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PRESENTACIÓN

SF y parapsicología

En qué medida el llamado progreso se traduce en una mejora efectiva de
las condiciones de vida, es algo que no parece estar muy claro en los últimos
tiempos, suponiendo que alguna vez lo estuviera.

Desde los que opinan que «cualquier tiempo pasado fue mejor» hasta los
entusiastas acérrimos e incondicionales del avance tecnológico, existe al
respecto una amplia gama de posturas y opiniones.

La SF[1], que nació —allá por los años veinte— precisamente como
respuesta cultural a un progreso tecnológico cada vez más acelerado y de
extraordinario poder transformador, no podía dejar de plantearse una
cuestión que está en su misma base como género.

Así, autores que contemplan confiada y un tanto acríticamente nuestro
futuro tecnológico, como Asimov, han imaginado un mundo donde la
tecnología avanzada es la dócil servidora del hombre. Su famosa y optimista
serie robótica —de la que en la presente antología se incluye la última
muestra— da buena fe de ello.

Otras veces la SF aborda el tema de la ciencia como mejoradora de la
calidad de la vida desde un punto de vista que podríamos llamar fáustico (al
fin y al cabo, la ciencia tomó el relevo de la alquimia en la búsqueda de la
panacea y la piedra filosofal). Es el caso del protagonista del relato de
Ellison-Zelazny, que utiliza la ciencia para intentar vencer al tiempo y al
destino.



Y la nostalgia no podía estar ausente en una literatura que se preocupa
por las transformaciones sociológicas que la tecnología conlleva. En el
relato de Bradbury, aquí incluido, se manifiesta el sentido elegíaco de casi
toda su obra, melancólico homenaje a las cosas y los tiempos que el
progreso condena a un irreversible olvido.

Pero tal vez la SF más interesante sea aquella que, más que regocijarse o
lamentarse solapadamente por el avance tecnológico, intenta analizar
críticamente sus repercusiones psico-sociológicas, como El suave dilema, o
la trama de intereses creados que desvían el progreso lejos y a menudo en
contra del bien común. Es el caso de la historia de aquel hippy genial que —
vean cuán lejos puede llegar la fantasía de un autor de SF— para aprender a
amar tuvo que colgar su guitarra (afinada como un laúd) y ponerse corbata.

CARLO FRABETTI



INTUICIÓN FEMENINA

Isaac Asimov

A los hombres siempre les ha costado admitir la inteligencia en la mujer,
y ya no digamos su eventual superioridad.

En este delicioso relato de Asimov, que entronca con su famosa serie
robótica (Yo, robot, El descanso del robot, etc.), aparece de nuevo la genial
rebopsicóloga Susan Calvin, para darnos una lección de capacidad
deductiva digna de Sherlock Holmes, en un misterioso caso relacionado con
un robot dotado de… intuición femenina.



Las tres leyendas de la robótica:

1. Un robot no puede jamás dañar a un ser humano ni, debido a la inacción,
permitir que un ser humano sufra daño alguno.

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos,
excepto cuando tales órdenes contradicen la primera ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia mientras tal autoprotección
no contraiga la primera ni la segunda ley.

Por primera vez en la historia de la United States Robots and Mechanical
Men, Inc., un robot quedó destruido por accidente en la misma Tierra.

Nadie tuvo la culpa. El vehículo aéreo se destruyó en pleno vuelo, y un
incrédulo comité investigador estuvo a punto de anunciar que había
encontrado pruebas de que había chocado con un meteorito. Ninguna otra
cosa hubiese podido ser lo bastante rápida para impedir el alejamiento
automático de la nave de la trayectoria de peligro; ninguna otra cosa hubiera
provocado los daños de una explosión nuclear, y esto no tenía vuelta de hoja.

Unamos esto a un informe referente a un relámpago en el firmamento
nocturno poco antes de estallar el vehículo (señalado por el observatorio
Flagstaff y no por ningún aficionado), y la localización de un fragmento
aerolítico auténtico y de gran tamaño, de carácter férrico, caído recientemente
a dos kilómetros del lugar de referencia, y ¿a qué otra conclusión podía
llegarse?

Sin embargo, jamás había sucedido nada semejante, y los cálculos de
probabilidades en contra alcanzaban cifras monstruosas. A pesar de todo, a



veces ocurren estas improbabilidades tan colosales.
En las oficinas de la United States Robots, los cómo y por qué eran algo

secundario. Lo cierto era que un robot había sido destruido.
Lo cual, en sí, era perturbador.
El hecho de que el JN-5 fuese un modelo, el primero después de cuatro

ensayos anteriores colocado en el campo de acción, aún resultaba más
perturbador.

El hecho de que el JN-5 fuese un robot de tipo nuevo y completamente
distinto a todos los construidos antes, era ya tremendamente perturbador.

El hecho de que, al parecer, el JN-5 hubiese realizado antes de su
destrucción algo que poseía una importancia incalculable, y que dicha
realización pudiera perderse ahora para siempre, colocaba dicha perturbación
más allá de cualquier posible calificativo.

Y apenas vale la pena mencionar que junto con el robot, también había
muerto el jefe robopsicólogo de United States Robots.

Clinton Madarian habla ingresado en la empresa diez años antes. Durante
cinco de esos años había trabajado sin queja alguna bajo la gruñona
supervisión de Susan Calvin.

La inteligencia de Madarian resultó obvia, y Susan Calvin le ascendió
calladamente por encima de empleados más antiguos. De todos modos,
tampoco se hubiera dignado dar las razones de tal ascenso al director de
investigaciones, Peter Bogert, aunque en realidad no fue necesario. Las
razones eran muy claras.

Madarian era, en varios aspectos, el reverso total de la célebre doctora
Calvin. No era tan pesado ni grueso como su doble papada daba a entender,
pero a pesar de ello, su presencia resultaba ostensible, en tanto que Susan
pasaba casi inadvertida. El rostro macizo de Madarian, su mata de cabellos
rojizo-castaños, muy brillantes, su tez rubicunda y su vozarrón, su risa
estruendosa y, por encima de todo, su irreprimible confianza en sí mismo,
hacían que todo el mundo que se hallaba en la misma estancia que él pensase
que allí faltaba espacio.



Cuando por fin Susan Calvin se retiró (rechazando por anticipado
cualquier cosa parecida a una cena de homenaje que hubiesen podido
proyectar en su honor con palabras tan firmes que ni siquiera se anunció su
retiro a los nuevos servicios), Madarian ocupó su lugar.

Llevaba exactamente un día en su nuevo puesto casando inició el
proyecto JN.

Significó la mayor asignación de fondos para un proyecto que la United
States Robots tuvo que aprobar, pero esta circunstancia fue algo que
Madarian descartó con un movimiento genial de su mano.

—Vale hasta el último centavo de su coste, Peter —manifestó—, y espero
que usted convenza de esta verdad a la Junta Directiva.

—Deme a conocer sus motivos —pidió Bogert, preguntándose si
Madarian accedería a dárselos a conocer, ya que Susan Calvin jamás lo hizo.

Pero Madarian asintió.
—Seguro —dijo, instalándose cómodamente en el amplio sofá del

despacho de dirección.
Bogert contempló a su interlocutor casi temeroso. Su antiguo pelo negro

era ya casi blanco, y diez años más tarde seguiría a Susan en el retiro. Lo cual
significaría el final del equipo que había convertido la empresa United States
Robots en una firma famosa en todo el globo y rival de los gobiernos
nacionales por su complejidad e importancia. En realidad, ni él ni quienes
habían desaparecido antes se habían nunca dado cuenta de la enorme
expansión de la empresa.

Pero ésta era una nueva generación. Y los nuevos hombres se sentían a
gusto con el coloso. Carecían del toque de lo maravilloso que les hubiese
mantenido andando de puntillas con incredulidad. Ahora avanzaban al frente,
lo que era algo estupendo.

—Me propongo empezar la construcción de robots sin limitaciones —
explicó Madarian.

—¿Sin las tres leyes? Seguramente…
—No, Peter. ¿Sólo puede pensar en esas limitaciones? Diantre, usted

contribuyó al planteamiento de los primitivos cerebros positrónicos. ¿Tendré
que recordarle que, aparte de las tres leyes, no existe una sola circunvolución



en esos cerebros que no haya sido cuidadosamente trazada y fijada? Nosotros
tenemos robots proyectados para tareas especificas, implantadas con
capacidades más especificas todavía…

—Y usted propone…
—Que a todos los niveles situados debajo de las tres leyes, las

circunvoluciones tengan los extremos abiertos. No es difícil.
—De acuerdo, no es difícil —repitió Bogert, con sequedad—. Las cosas

inútiles nunca lo son. Lo difícil es fijar las circunvoluciones y hacer que el
robot sea útil.

—Nosotros lo hacemos innecesariamente difícil. Fijar las
circunvoluciones requiere mucho esfuerzo debido a que el principio de
incertidumbre es importante en partículas de la masa de positrones, y
usualmente pensamos que el efecto de inseguridad debe ser reducido al
mínimo. Y sin embargo, ¿por qué ha de ser así? Si conseguimos que el
principio sea importante en la medida necesaria para que pueda cruzar las
circunvoluciones imprevisibles…

—Tendremos un robot imprevisible.
—Tendremos un robot creador —replicó Madarian, con una nota de

impaciencia en su voz—. Peter, si un cerebro humano tiene algo de que
carecen los cerebros robóticos es esa huella de imprevisibilidad que procede
de los efectos de incertidumbre existentes a nivel subatómico. Admito que
este efecto no ha quedado jamás demostrado experimentalmente dentro del
sistema nervioso, pero sin esto el cerebro humano no es, en principio,
superior al robótico.

—Y usted cree que si introduce este efecto en el cerebro robótico, el
cerebro humano, en principio, no será superior a aquél.

—Esto —afirmó Madarian— es exactamente lo que creo.
La discusión prosiguió durante largo rato.

La Junta Directiva no tenía intenciones de dejarse convencer.
Scott Robertson, el mayor accionista de la empresa, dijo:
—Ya resulta bastante difícil dirigir la industria robótica tal cual es



actualmente, con la hostilidad pública hacia los robots siempre a punto de
declararse de un modo abierto. Si ahora la gente se entera de que los robots
serán incontrolables… ¡Oh, no me vengan con el cuento de las tres leyes! El
hombre de la calle no creerá que dichas leyes puedan protegerle cuando
escuche el calificativo «incontrolable».

—Entonces, no lo empleen —objetó Madarian—. Llámenlo robot…
digamos, robot «intuitivo».

—Un robot intuitivo… —comentó alguien—. ¿Un robot femenino?
La sonrisa dio la vuelta a la mesa.
Madarian se asió a esta tabla de salvación.
—Exacto, un robot femenino. Nuestros robots, claro está, son asexuados,

como lo será éste, pero nosotros siempre los consideramos masculinos. Les
damos nombres y apelativos masculinos, y los llamamos «él». Bien, éste, si
consideramos la estructura matemática del cerebro que les propongo, entrará
de lleno en el sistema coordinado JN. El primer robot podría ser el JN-1, y
supongo que deberíamos llamarlo John-1. ¡Oh!, temo que éste sea el
promedio de originalidad del robotista normal. Pero, ¿por qué no llamarlo
Jane-1, maldita sea? Si el público ha de enterarse de nuestros planes, que sepa
que estamos fabricando un robot femenino con intuición.

Robertson sacudió la cabeza.
—¿Cuál sería la diferencia? Usted dice que desea eliminar la última

barrera que, en principio, mantiene al cerebro robótico en un nivel inferior al
humano. ¿Cuál supone que sería la reacción del público ante esta novedad?

—¿Acaso planea dar a conocer esta idea al público? —opuso Madarian.
Meditó unos instantes y añadió—: Oigan: el público, en general, cree que las
mujeres no son tan inteligentes como los hombres.

Las expresiones aprensivas se dibujaron en el rostro de más de uno de los
que estaban sentados a la mesa, y también se produjeron algunas miradas de
soslayo, como si Susan Calvin todavía ocupase su sitio de costumbre.

—Si anunciamos un robot femenino —continuó Madarian—, lo que sea
en realidad no tendrá importancia. El público supondrá automáticamente que
es un robot mentalmente torpe. Anunciaremos al robot como Jane-1, y no
diremos nada más. Así estaremos a salvo de criticas y temores.



—En realidad —adujo Peter Bogert—, hay algo más, caballeros.
Madarian y yo hemos estudiado concienzudamente la parte matemática, y las
series JN, fuesen de John o de Jane, serían muy seguras. Efectivamente,
resultarían menos complejas y menos capaces intelectualmente, en un sentido
ortodoxo, que muchas otras series que hemos diseñado y construido. Sólo
tendrían de más el factor de… bueno, podemos acostumbrarnos a llamarlo el
factor «intuitivo».

—¡Quién sabe lo que haría! —murmuró Robertson.
—Madarian sugirió una de las cosas que podría hacer. Como todos saben,

el salto espacial está desarrollado en principio. A los hombres les resulta
posible alcanzar lo que es en realidad la hipervelocidad superior a la de la luz
y visitar otros sistemas estelares, regresando en un mínimo de tiempo…, a lo
sumo unas semanas.

—Lo cual no es ninguna novedad —le interrumpió Robertson—. Pero no
podría llevarse a cabo sin robots.

—Exactamente, lo cual no nos sirve de nada, toda vez que no podemos
utilizar la hipervelocidad salvo como demostración, según ya hicimos en
cierta ocasión para acreditar a nuestros robots…, si bien no consiguieron
demasiado crédito, pese a ello. El salto espacial es arriesgado; es un
despilfarro de energía y, por tanto, tremendamente caro. Si pese a todo lo
llevásemos a cabo, sería algo excelente poder anunciar la existencia de un
planeta habitable. Llamémoslo necesidad psicológica. Si gastamos veinte mil
millones de dólares en el salto espacial y no proporcionamos al público más
que datos científicos, la gente querrá saber por qué hemos tirado el dinero. En
cambio, demos la noticia de la existencia de un planeta habitable y seremos
un Colón interestelar, y nadie se preocupará por el dinero.

—¿Y bien…?
—Pues bien, ¿dónde encontraremos un planeta habitable? Dicho de otro

modo: ¿qué estrella dentro de nuestro teórico alcance en el salto espacial,
cuál de las trescientas mil estrellas y sistemas estelares dentro de un radio de
trescientos años-luz tiene la mayor probabilidad de poseer un planeta
habitable? Poseemos una enorme cantidad de datos y detalles respecto a cada
una de las estrellas en un radio de trescientos años luz de nuestra zona de



radio y la noción de que casi cada una posee un sistema planetario. Pero ¿cuál
tiene un planeta habitable? ¿Cuál debemos visitar? Lo ignoramos.

—¿Cómo nos ayudaría ese robot Jane? —quiso saber uno de los
directivos.

Madarian iba ya a contestar, pero prefirió hacer una seña a Bogert, y el
otro comprendió. El director aportaría más peso a la cuestión. A Bogert no le
entusiasmaba particularmente la idea de Madarian; si las series JN resultaban
un fracaso, estaba defendiéndolas excesivamente como para que las críticas
no le alcanzaran de lleno. Por otra parte, su retiro ya no estaba lejos, y si el
proyecto tenía éxito, él logran a el aplauso general. Tal vez fuese sólo por el
aura de confianza que irradiaba Madarian, pero Bogert creía honradamente
que el proyecto triunfaría.

—Es posible que entre los centenares de datos que poseemos sobre esas
estrellas —explicó— haya métodos para calcular las probabilidades de la
presencia de planetas habitables del tipo de la Tierra. Lo único que
necesitamos es interpretar debidamente dichos datos, estudiarlos de forma
creadora y apropiada, y establecer las correlaciones debidas. Cosa que aún no
hemos hecho. O, si algún astrónomo lo ha logrado, no ha tenido la suficiente
inteligencia para comprender lo conseguido.

Bogert hizo una leve pausa.
—Un robot tipo JN podría establecer dichas correlaciones con más

rapidez y precisión que un ser humano. En un día, examinaría y descartaría
tantas correlaciones como un hombre en diez años. Además, trabajaría
totalmente al azar, en tanto que un hombre tendría ideas preconcebidas
relacionadas con sus propias creencias.

Tras estas palabras se produjo un largo silencio.
—Pero sólo se trata de una probabilidad, ¿eh? —masculló finalmente

Robertson—. Supongamos que el robot anunciara: «El planeta con mayores
posibilidades de habitabilidad dentro de un radio de X años-luz es Squidgee-
17», o lo que sea, y que nosotros fuésemos allí y encontrásemos que la
probabilidad no era más que una probabilidad, y que no existen planetas
habitables. ¿Cómo quedaríamos ante el público?

Madarian intervino en esta ocasión.



—Aún ganaríamos algo. Sabríamos cómo había llegado el robot a sus
conclusiones porque… nos lo diría. Y esto nos ayudaría a obtener mayores
datos astronómicos y a que el proyecto fuese positivo, aunque no
efectuásemos el salto espacial. Además, podríamos calcular los cinco
emplazamientos más probables de planetas habitables, y la probabilidad de
que uno de los cinco poseyese uno sería superior al noventa y cinco por
ciento. Sería casi seguro que…

Esta discusión también se prolongó largo tiempo.

Los fondos concedidos resultaron insuficientes, pero Madarian contaba
con la costumbre de pedir más créditos para salvar el dinero ya gastado. Con
doscientos millones casi perdidos, cuando otro millón podía salvarlo casi
todo, seguramente votarían la concesión del nuevo millón.

Finalmente, Jane-1 quedó construida y a punto para ser exhibida. Peter
Bogert la estudió con toda seriedad.

—¿Por qué esa cintura estrecha? —preguntó—. Con toda seguridad, esto
significa una debilidad mecánica.

—Oiga —rió Madarian—, si hemos de llamarla Jane, de nada sirve que
se parezca a Tarzán.

—No me gusta —sacudió Bogert la cabeza—. Luego, usted querrá darle
la prominencia del busto, lo cual es una idea excesivamente inadecuada. Si
las mujeres empiezan a ver que los robots se les parecen, puedo asegurarle
que sus pensamientos serán perversos respecto a nosotros, y que
conseguiremos una verdadera hostilidad por su parte.

—Quizá tenga razón —asintió Madarian—. Ninguna mujer querrá pensar
que un robot, sin ninguno de sus defectos, la sustituya. De acuerdo.

Jane-2 no tenía la cintura de avispa. Era un robot sombrío, que casi nunca
se movía ni hablaba.

Madarian apenas había molestado a Bogert con noticias respecto a su
construcción, lo cual era señal segura de que el proyecto era malo. La



efervescencia de Madarian en caso de éxito era arrolladora. No hubiese
vacilado en penetrar en el dormitorio de Bogert a las tres de la madrugada
con una noticia centelleante, en lugar de aguardar a la mañana siguiente.
Bogert estaba seguro de esto.

Ahora que Madarian parecía sumiso, con su habitual fogosidad muy
disminuida y sus redondeadas mejillas un poco alicaídas, Bogert murmuró
con convicción:

—No habla.
—¡Oh!, sí, habla —Madarian se sentó pesadamente y se mordió el labio

inferior—. Bueno, a veces.
Bogert se puso en pie y dio una vuelta alrededor del robot.
—Y cuando habla, supongo que lo que dice no tiene sentido —comentó

—. Bien, si no habla, no es un robot femenino, ¿eh?
Madarian esbozó una débil sonrisa ante el chiste, y abandonó todo intento

de discusión.
—El cerebro, aislado, no es nada.
—Claro —asintió Bogert secamente.
—Pero una vez está a cargo del aparato físico del robot, queda

necesariamente modificado.
—Sí —asintió Bogert con el mismo tono.
—Pero de un modo imprevisible y frustrador. Lo malo es que cuando se

trata de cálculos de dimensiones enésimas respecto a la incertidumbre, las
cosas resultan un poco…

—¿Inciertas? —sugirió Bogert.
Le sorprendía su propia reacción. Las inversiones efectuadas por la

empresa eran enormes y casi habían transcurrido dos años, pero los
resultados, para decirlo eufemísticamente, eran desalentadores. Y no
obstante, aquí estaba él burlándose de Madarian, y encontrando muy
divertida la situación.

Casi furtivamente, Bogert se preguntó si no sería a Susan Calvin a la que
estaba zahiriendo. Madarian era mucho más bullicioso y efusivo que
Susan…, cuando todo iba bien. Y cuando las cosas iban mal, resultaba mucho
más vulnerable. En cambio, Susan jamás se derrumbaba en tales ocasiones.



Madarian era un blanco parecido a un ojo de buey, fácil de tocar con un
dardo, mientras que Susan nunca había presentado el más mínimo espacio
vulnerable.

Madarian no reaccionó ante la última observación de Bogert, tal como
habría hecho Susan, pero no fue por desprecio, como ella habría hecho, sino
porque no la había escuchado.

—Lo malo es el asunto del reconocimiento —murmuró pesaroso—. Jane-
2 correlaciona los datos magníficamente. Puede correlacionar sobre cualquier
tema, pero después no sabe distinguir un resultado valioso de uno útil. No, no
es fácil escoger el modo de programar a un robot para que consiga una
correlación significativa, cuando se ignora qué correlaciones hará.

—Supongo que usted ya ha pensado en rebajar el potencial en la unión
diodo W-21 y la chispa a través de…

—No, no, no, no… —la voz de Madarian se fue extinguiendo hasta
convertirse en un susurro—. No es posible lograr que lo diga todo. Esto, con
esfuerzos inauditos, podríamos hacerlo nosotros mismos. Lo esencial es que
el robot reconozca la correlación vital y extraiga sus propias conclusiones.
Una vez hecho esto, cualquier robot tipo Jane logrará la respuesta por simple
intuición. Algo que el ser humano jamás conseguirá, a no ser por una suerte
loca.

—Yo creo —manifestó Bogert con sequedad— que, con un robot como
éste, hay que lograr que haga de manera rutinaria lo que entre los seres
humanos sólo pueden hacer aquellos dotados de un talento genial.

—Exactamente, Peter —asintió Madarian con vigor—. Lo mismo habría
dicho yo si no pensara que esto puede atemorizar a los directivos. Por favor,
no lo repita en la asamblea.

—¿De veras necesita usted un robot genial?
—¿De qué sirven las palabras? Intento obtener un robot con capacidad

para efectuar correlaciones al azar a velocidades enormes, con un coeficiente
muy elevado de reconocimiento y un significado clave. Y trato de colocar
estas palabras en el campo de las ecuaciones positrónicas. Bien, creí haberlo
conseguido, pero no es así. Aún no.

Miró con descontento a Jane-2.



—¿Cuál es tu mejor significado, Jane? —le preguntó.
Jane-2 volvió la cabeza para mirar a Madarian, pero no dejó escapar

ningún sonido, y Madarian murmuró con resignación:
—Está buscando la respuesta en los bancos de correlación.
Al fin, Jane-2 habló sin el menor acento:
—No estoy segura.
Era el primer sonido que dejaba oír.
Madarian elevó los ojos, dejando ver el blanco de los mismos.
—Está efectuando la equivalencia de resolver ecuaciones con soluciones

indeterminadas.
—Ya lo veo —asintió Bogert—. Bien, ¿es posible llegar a alguna meta

partiendo de esta base, o hemos de aceptar la pérdida de quinientos millones
de dólares?

—Oh, lo conseguiré —gruñó Madarian.

Jane-3 no dio resultado. No llegó a activarse y Madarian se sulfuró.
Fue un error humano. Culpa suya, a decir verdad. Y no obstante, aunque

Madarian se sentía terriblemente humillado, los demás callaron. Le
permitieron, a él, que jamás había cometido el menor error en el complicado
campo de las matemáticas de los cerebros positrónicos, que rellenase el
primer memorándum de la corrección.

Transcurrió casi otro año antes de que Jane-4 estuviese terminada.
Madarian volvía a mostrarse efervescente.

—Lo conseguirá —aseguraba—. Posee un elevado coeficiente de
reconocimiento.

Tuvo la suficiente confianza como para exhibirla a la Junta y hacer que
solucionase problemas. No problemas matemáticos, que cualquier robot
podía resolver, sino problemas cuyos términos eran deliberadamente
falseados, sin que fuesen completamente erróneos.

—Esto no es muy difícil —comentó después Bogert.



—Naturalmente. Es algo elemental para Jane-4, pero yo tenía que
enseñarles algo, ¿no es así?

—¿Sabe cuánto hemos gastado ya?
—Peter, ¿sabe cuánto conseguiremos? Estas cosas no caen en el vacío.

Llevo tres años infernales trabajando en este asunto, si quiere saberlo, pero he
descubierto nuevas técnicas de cálculo que nos ahorrarán un mínimo de
cincuenta mil dólares en cada nuevo tipo de cerebro positrónico que
proyectemos a partir de este momento. ¿De acuerdo?

—Pues…
—Nada de «pues». Es cierto. Tengo la sensación de que los cálculos

enedimensionales de la incertidumbre pueden tener otras muchas aplicaciones
si logramos descubrirlas, y puedo asegurar que mis robots Jane las
descubrirán. Una vez obtenga exactamente lo que busco, la nueva serie JN
será una excelente inversión a los cinco años, aunque tengamos que gastar el
triple de lo ya invertido.

—¿Qué quiere decir con eso de «una vez obtenga exactamente lo que
busco»? ¿Qué tiene de malo la Jane-4?

—Nada. O muchos nada. Está ya en el camino correcto, pero puede
mejorar, y trataré de que mejore. Creí saber adónde iba cuando la proyecté.
Ahora la he probado y sé adónde voy. Bien, intento llegar a esa meta.

La meta fue Jane-5. Madarian tardó más de un año en producirla, y lo
hizo sin la menor reserva, con una gran confianza.

Jane-5 era más baja que un robot normal, más delgada. Sin ser la
caricatura de una mujer, como Jane-1, poseía cierto aire de feminidad a pesar
de la ausencia de cualquier rasgo claramente femenino.

—Es su forma de moverse —comentó Bogert.
Sostenía los brazos con gracia y el torso daba la impresión de curvarse

ligeramente cuando se volvía.
—Escúchela —pidió Madarian—. ¿Cómo te sientes, Jane?
—Con una salud excelente, gracias —respondió Jane-5.
Su voz era de mujer, de contralto, suave y casi perturbadora.



—¿Por qué ha hecho esto, Clinton? —inquirió Bogert, sobresaltado y
frunciendo el ceño.

—Es algo psicológicamente importante —replicó Madarian—. Quiero
que la gente la considere una mujer, que la trate como tal, para explicarme
con claridad.

—¿Qué gente?
Madarian se metió las manos en los bolsillos y miró pensativamente a su

interlocutor.
—Me gustaría tomar las medidas necesarias para marcharme con Jane a

Flagstaff.
Bogert observó que Madarian no decía Jane-5. Que no utilizaba su

número de serie. De modo que era sólo Jane…
—¿A Flagstaff? ¿Por qué? —preguntó vacilante.
—Porque es el centro mundial de la planetología general, ¿no es así? Allí

estudian las estrellas y tratan de calcular las probabilidades de existencia de
los planetas habitables.

—Lo sé, pero está en la Tierra.
—Ya lo sé.
—Los movimientos robóticos en la Tierra se hallan estrictamente

controlados. Y no hay necesidad de ir allí. Traiga aquí una biblioteca entera
de libros sobre planetología general y que Jane los estudie.

—¡No! Peter, tiene que meterse en la cabeza que Jane no es un robot
ordinario, sino intuitivo.

—¿Y qué?
—¿Cómo podemos saber lo que necesita, lo que puede utilizar, lo que la

pondrá en el buen camino? Para leer libros podemos utilizar cualquier
modelo metálico de la fábrica; se trata de datos anticuados, además. Jane
necesita información viva: captar los tonos de voz; obtener efectos
complementarios e incluso datos totalmente innecesarios. ¿Cómo diablos
podemos saber cuándo uno de los datos hará vibrar su interior, formando una
pauta? Si lo supiésemos, ya no la necesitaríamos, ¿eh?

Bogert empezó a sentirse molesto.
—Entonces que vengan aquí los astrónomos, los planetólogos generales.



—No serviría de nada. Estarían fuera de su elemento. No reaccionarían
con naturalidad. Quiero que Jane los vea trabajar en su ambiente; quiero que
vea sus instrumentos, sus oficinas, sus escritorios, todo lo que se relaciona
con ellos. Y quiero que disponga usted lo necesario para que sea transportada
a Flagstaff. Y, además, no deseo discutir más este asunto.

Por un momento, casi se pareció a Susan. Bogert parpadeó y luego
murmuró:

—Esto es muy complicado. Transportar un robot experimental…
—Jane no es experimental, sino la quinta de la serie.
—Las otras cuatro no fueron precisamente modelos útiles.
Madarian levantó las manos en un gesto de desvalida frustración.
—¿Quién le obliga a notificarlo al Gobierno?
—No me preocupa el Gobierno. Los gobernantes pueden comprender los

casos especiales. Es la opinión pública. En cincuenta años hemos recorrido
un largo camino, y no quiero retroceder unos veinticinco por perder el control
de un…

—No quiero perder ningún control. Usted sólo hace observaciones necias.
Oiga, la United States Robots, o sea nuestra empresa, puede fletar un avión
privado. Podemos aterrizar calladamente en el aeropuerto comercial más
cercano y perdernos en centenares de aterrizajes similares. Podemos preparar
un camión que nos conduzca a Flagstaff. Jane iría en un cajón, como si se
tratase de alguna pieza no robótica para el laboratorio de allí. Nadie se fijaría
en nosotros. Avisaríamos a los empleados de Flagstaff, contándoles el
propósito de la visita. Y ellos colaborarían con nosotros gustosamente para
impedir cualquier filtración de la noticia.

Bogert meditó unos segundos.
—Lo más peligroso sería el transporte. Si le sucediese algo al cajón…
—No le sucederá nada.
—Podríamos hacerlo si desactivásemos a Jane durante el traslado. De este

modo, aunque alguien descubriera que iba dentro del cajón…
—No, Peter, imposible. ¡Eh…, eh…! Desde que la activé ha estado

haciendo continuamente asociaciones libres. Durante el proceso de la
desactivación podría congelarse la información que posee, pero las



asociaciones libres no pueden congelarse jamás. No, señor, no podemos
desactivarla.

—Entonces, si descubren que transportamos un robot activado…
—Nadie lo descubrirá.
Madarian se mostró firme y finalmente el avión despegó. Era un reactor

modelo Computo automático, de reciente construcción, pero llevaba un piloto
humano, un empleado de la empresa United States Robots, como apoyo. Jane
llegó al aeropuerto sin ningún contratiempo, fue trasladada al camión y llegó
también sin incidentes a los laboratorios de investigación de Flagstaff.

Peter Bogert recibió la primera llamada de Madarian una hora después de
llegar a Flagstaff. Madarian estaba entusiasmado y, rasgo característico en él,
no podía aguardar por más tiempo antes de informar.

El mensaje llegó por tubo de rayos láser, muy protegido e impenetrable
como de costumbre, pero Bogert se sintió exasperado. Sabía que alguien con
suficiente capacidad tecnológica, por ejemplo el Gobierno, podía
interceptarlo si deseaba hacerlo. La única seguridad residía en el hecho de
que el Gobierno no tenía ningún motivo para desearlo. Al menos eso
esperaba Bogert.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Tenía que llamar?
Madarian no le hizo el menor caso.
—Fue una inspiración —barbotó—. Un genio hechicero.
Por unos momentos, Bogert contempló el receptor.
¿Quiere decir —inquirió al fin con incredulidad— que ya tiene la

respuesta? ¿Ya?
—No, no… Denos tiempo, maldita sea. Quiero decir que su voz fue una

inspiración. Oiga, después de llegar con el camión, debidamente conducido
por un chófer, al principal edificio administrativo de Flagstaff, abrí el cajón y
Jane salió del mismo. Entonces, todos los hombres presentes retrocedieron.
¡Asustados! ¡Como estúpidos! Si ni siquiera los científicos comprenden el
significado de las leyes robóticas, ¿qué podemos esperar de los individuos
legos en la materia? Durante un instante pensé: «Todo esto será inútil. No



hablarán. Estarán dispuestos a largarse corriendo si ella se vuelve loca, y no
pensarán en nada más».

—Entonces, ¿qué está consiguiendo?
—Entonces ella les saludó de manera rutinaria. Dijo: «Buenas tardes,

caballeros. Encantada de conocerles», con su magnífica voz de contralto.
Nada más. Un tipo se enderezó la corbata, y otro se pasó la mano por el
cabello. Lo que realmente me gustó fue que el individuo de más edad del
laboratorio comprobó su cremallera para ver si estaba bien cerrada. Ahora
todos andan locos por ella. Sólo necesitan su voz. Ya no es un robot, sino una
chica.

—¿O sea que hablan con ella?
—¡Claro que hablan con ella! Se lo aseguro. Debí programarla con un

acento insinuante. Y ahora le estarían pidiendo citas. Se trata de reflejos
condicionados. Los hombres responden a la voz. ¿Miran acaso en los
momentos de mayor intimidad? No, es la voz que suena junto al oído…

—Sí, Clinton, lo recuerdo. ¿Dónde está ahora?
—Con ellos. No la sueltan.
—¡Condenación! Vuelva con ella y no la pierda de vista.

A partir de entonces y durante sus diez días de estancia en Flagstaff,
Madarian no llamó demasiado a menudo, mostrándose cada vez menos
exaltado.

Informó que Jane escuchaba atentamente, contestando en algunas
ocasiones. Seguía siendo muy popular. Tenía entrada libre en todas partes.
Pero aun no había resultados.

—¿Ninguno en absoluto? —insistió Bogert.
Madarian se puso al momento a la defensiva.
—No es posible pronunciarse en ningún sentido todavía. Es imposible

saber nada seguro con un robot intuitivo. No es posible saber qué ocurre en
su interior. Esta mañana le preguntó a Jensen qué tenía para desayunar.

—¿A Rossiter Jensen, el astrofísico?
—Sí, el mismo. En realidad, aquella mañana no tenía desayuno. Bueno,



una taza de café.
—De modo que Jane aprende a conversar sobre naderías. Lo cual no

justifica apenas el gasto…
—¡Oh!, no sea cargante. No habla de naderías. Nada es ligero para Jane.

Lo preguntó porque ello tenía algo que ver con una especie de correlación
cruzada que estaba forjando en su mente.

—¿Pero qué diablos…?
—¿Cómo puedo saberlo? Si lo supiese yo mismo sería otra Jane y no la

necesitaría a ella. Pero tiene que significar algo. Está programada con altas
motivaciones para obtener una respuesta referente a la pregunta de si existe
un planeta con la debida distancia y habitabilidad…

—Entonces, infórmese cuando dé la respuesta y no antes. No necesito una
descripción de sus posibles correlaciones.

No esperaba que hubiera éxito alguno. A cada día transcurrido, Bogert se
mostraba menos optimista, de modo que cuando finalmente llegó la noticia
no estaba preparado para recibirla. Y la respuesta llegó al fin.

La última vez, cuando llegó el mensaje culminante de Madarian, fue casi
un susurro. La exaltación había recorrido un círculo completo y Madarian
estaba casi mudo.

—¡Lo ha conseguido! —dijo—. Sí, lo ha conseguido. Cuando yo ya
estaba a punto de abandonar toda esperanza. Cuando ella ya lo había
escuchado todo dos o tres veces, sin que jamás hubiese proferido una sola
palabra que pareciese… Bien, estoy de regreso en el avión. Acabamos de
despegar.

Bogert consiguió recobrar el ritmo de la respiración.
—Oiga, nada de jugarretas. ¿Tiene la respuesta? Dígalo, simplemente,

dígalo sin ambajes.
—Ella tiene la respuesta. Y me la ha dado. Me ha dicho el nombre de tres

estrellas dentro de un radio de ochenta años-luz, con probabilidades de un
sesenta a un noventa por ciento de que cada una posea al menos un planeta
habitable. La probabilidad de que posean al menos uno entre las tres es de
0,972. Casi seguro. Y esto es lo de menos. Una vez hayamos llegado ahí,
Jane nos explicará la línea exacta de razonamiento que la ha llevado a esta



conclusión, y yo pronostico desde ahora que toda la ciencia de la astrofísica y
la cosmología sera…

—¿Está plenamente seguro?
—¿Cree que sufro alucinaciones? Incluso tengo un testigo. El pobre chico

pegó un brinco de medio metro cuando Jane empezó de repente a dar la
respuesta con su encantadora voz.

Fue entonces cuando el meteorito chocó con el reactor, lo que originó la
destrucción total del avión, quedando Madarian y el piloto reducidos a trizas
de carne ensangrentada, en tanto que no fue posible recuperar ningún resto de
la pobre Jane.

La tristeza reinante en la United States Robots nunca había sido mayor.
Robertson intentó consolarse pensando que la completa destrucción del avión
y el robot ocultaría las ilegalidades en que había incurrido la empresa.

Bogert sacudió la cabeza y gimió:
—Hemos perdido la mejor oportunidad de que nuestra empresa obtuviese

una imagen pública imbatible, y de que la gente superase su complejo de
Frankestein. ¿Qué habría significado para los robots que uno de ellos hubiese
hallado la solución al problema de los planetas habitables, cuando los demás
han ayudado a solucionar el salto espacial? Los robots nos habrían ofrecido la
galaxia con las puertas abiertas. Y si al mismo tiempo hubiéramos podido
enviar el conocimiento científico hacia una docena de direcciones diferentes,
como seguramente habríamos hecho… ¡Oh, Dios mío! No hay forma de
calcular los beneficios de tal respuesta para la raza humana y para nosotros en
particular.

—Podríamos construir otras Jane, ¿eh? —propuso Robertson—. Incluso
sin Madarian…

—Seguro. Pero, ¿podríamos fiamos otra vez de la correlación correcta?
¿Quién sabe hasta qué punto sería bajo el cálculo de probabilidades en el
resultado final? ¿Y si Madarian sólo hubiese disfrutado de la suerte de los
precursores? ¿Podemos esperar nosotros la misma? Vaya, un simple
meteorito interponiéndose en el camino de la ciencia y destruyendo todo lo



que… Sencillamente, es increíble.
—Tal vez fue un… castigo —murmuró Robertson, vacilante—. Bueno, si

no teníamos derecho a investigar y si el meteorito fue el instrumento del
castigo… por parte de…

Calló ante la helada mirada de Bogert.
—No es una pérdida definitiva, supongo —gruñó éste—. Otras Jane nos

ayudarán en otras direcciones y otros problemas. Y podremos darles voces
femeninas, si esto ha de hacer que el público las acepte… aunque no sé qué
dirán las mujeres. ¡Si al menos supiésemos qué dijo Jane-5!

—En su última llamada Madarian dijo que tenía un testigo, ¿no es cierto?
—Lo sé —asintió Bogert—. Ya he pensado en esto. No supondrán que no

he estado en contacto con Flagstaff, ¿eh? Nadie de todo el laboratorio oyó
que Jane dijese nada fuera de lo ordinario, algo que pareciera una respuesta al
problema del planeta habitable. Ciertamente, de haberla oído, cualquiera
habría comprendido que era la respuesta.

—¿No pudo mentir Madarian? ¿O haberse vuelto loco? Tal vez trataba de
protegerse…

—Quiere decir que pudo tratar de conservar su reputación fingiendo que
tenía ya la respuesta, para luego destruir a Jane a fin de que no pudiera
descubrirle, y exclamar «¡Oh, lo siento, ha ocurrido un accidente!
¡Maldición!» No, esto no lo aceptaré ni un solo instante. Del mismo modo
podría usted suponer que él preparó el choque con el meteorito.

—Entonces, ¿qué hacemos?
—Volver a Flagstaff —explicó Bogert tristemente—. Allí tiene que estar

la respuesta. Indagaré más minuciosamente. Iré allí y me llevaré a un par de
hombres del departamento de Madarian. Barreremos todo Flagstaff de arriba
abajo, de cabo a rabo.

—Pero aunque un testigo oyese la respuesta, ¿de qué nos serviría ahora
que Jane no puede explicarnos el proceso?

—Todas las menudencias son útiles. Jane dio los nombres de las estrellas;
probablemente también los números de catálogo… Si alguien recuerda lo que
ella dijo y el número de catálogo, o lo oyó con bastante claridad para que lo
recuerde gracias a la sonda psíquica si le falla la memoria consciente…,



entonces tendremos algo a qué asirnos. Con los datos finales y los
suministrados al principio por Jane, podremos reconstruir su línea de
razonamiento y conseguiremos recobrar la intuición. Con esto, habremos
ganado la partida…

Bogert regresó al cabo de tres días, silencioso y completamente
deprimido. Cuando Robertson le preguntó respecto a los resultados, meneó la
cabeza.

—¡Nada!
—¿Nada?
—Absolutamente nada. He hablado con todos los empleados de Flagstaff,

científicos, técnicos, estudiantes… con todos cuantos conocieron a Jane, con
todos los que sólo la vieron. No fueron muchos, y debo agradecerle a
Madarian esta discreción. Sólo permitió que la viesen aquellos que podían
poseer conocimientos planetarios útiles para ella. En conjunto fueron
veintitrés los que la vieron, y de éstos sólo doce le hablaron de modo algo
más extenso.

Robertson asintió.
—Una y otra vez indagué en todo lo que había dicho Jane. Se acordaban

muy bien de todas sus palabras. Son hombres que trabajan en un experimento
crucial en su especialidad, de modo que tienen buenos motivos para
recordarlo todo. Y estaban tratando con un robot que hablaba, algo bastante
sorprendente, puesto que además hablaba como una actriz de la televisión.
No, no podían olvidar sus palabras.

—Tal vez una sonda psíquica… —sugirió Robertson.
—Si uno de ellos hubiera tenido el menor atisbo de que había sucedido

algo, yo habría obtenido su consentimiento para probar con la sonda. Pero no
había ni la menor excusa para utilizarla con una docena de hombres que
viven gracias a la capacidad de sus cerebros. Sinceramente, no habría servido
de nada. Si Jane hubiera mencionado las tres estrellas afirmando que tenían
planetas habitables, habría sido como insertar cohetes espaciales en sus
cabezas. ¿Cómo hubiesen podido olvidarlo?



—Bien, quizá uno de ellos mienta —insinuó Robertson, con enojo—.
Desea la información para su propio uso, para obtener el aplauso general más
adelante, como descubrimiento suyo y…

—¿De qué iba a servirle? —objetó Bogert—. Todo el laboratorio conoce
muy bien el primer motivo por el que estaban allí Madarian y Jane. Y hasta el
segundo. Si en cualquier momento futuro alguno de Flagstaff lanza la teoría
de un planeta habitable como nueva, aunque sea distinta, todos los hombres
de Flagstaff y también de la United States Robots sabrán al momento que se
trata de una teoría robada. ¡Oh!, nunca lograría salir adelante.

—Entonces fue Madarian quien se equivocó.
—Tampoco lo creo. Madarian poseía una personalidad irritante, ya que

todos los robopsicólogos la tienen. Creo que es por tratar más con robots que
con seres humanos…, pero no era tonto. No podía equivocarse en una cosa
como ésta.

—Entonces…
Pero a Robertson le faltaban ya sugerencias que formular. Habían

tropezado con una pared en blanco y durante unos minutos se estuvieron
contemplando mutuamente con desconsuelo.

Finalmente, Robertson se estremeció.
—Peter…
—¿Sí?
—Preguntémosle a Susan.
Bogert se envaró.
—¿Qué?
—Preguntémosle a Susan. Llamémosla y roguémosle que venga.
—¿Y cómo podría ayudarnos?
—No lo sé. Pero también es robopsicóloga, y es probable que entienda a

Madarian mejor que nosotros. Además, ella… ¡Oh, caramba, tiene más
cerebro que todos nosotros!

—Tiene casi ochenta años.
—Y usted casi setenta. ¿Qué importa?
Bogert suspiró. ¿Habría perdido la lengua de Susan Calvin parte de su

condición viperina durante los años de su jubilación?



—Bien, se lo pediré —dijo.

Susan Calvin entró en el despacho de Bogert y dirigió una lenta mirada a
su alrededor antes de dejar que sus ojos se concentraran en el director de
investigaciones. Había envejecido bastante desde su jubilación. Tenía el pelo
blanco y muy fino, y su cara parecía haberse agrietado. Era tan frágil que casi
resultaba transparente, y sólo sus pupilas, penetrantes y remotas, parecían ser
las de siempre.

Bogert avanzó cordialmente, extendiendo la mano.
—¡Susan!
Ella aceptó la mano.
—Para tu edad estás bastante bien, Peter. En tu lugar no aguardaría hasta

el año próximo. Jubílate ahora y cede el paso a los jóvenes. ¡Ah!, sí,
Madarian ha muerto. ¿Has vuelto a llamarme para que ocupe su puesto,
reanudando mi antigua ocupación? ¿Estás decidido a mantener aquí a los
antiguos hasta un año después de la muerte física?

—No, no, Susan. Te he llamado porque… —calló.
No tenía la menor idea de cómo empezar.
Pero Susan leía en su mente con la misma facilidad de siempre. Se sentó

con precaución debido a la rigidez de sus articulaciones.
—Peter —murmuró—, me has llamado porque estás en un apuro. De lo

contrario, antes me querrías ver muerta que a una milla de ti.
—Vamos, Susan…
—No pierdas el tiempo en bobadas. Cuando tenía cuarenta años no podía

perder el tiempo y ahora menos. La muerte de Madarian y tu llamada son
bastante inusitadas. Dos sucesos inusitados sin relación implican un
porcentaje bastante bajo de probabilidades para que no me preocupen.
Empieza por el principio y no temas parecer un tonto. Hace ya mucho tiempo
que sé que lo eres.

Bogert se aclaró desdichadamente la garganta y comenzó. Ella le escuchó
cuidadosamente, levantando de vez en cuando su arrugada mano para hacerle
callar y formular una pregunta.



En un momento dado soltó un respingo.
—¿Intuición femenina? ¿Para esto queríais el robot? Valientes

hombres… Enfrentados a una mujer capaz de llegar a una conclusión correcta
e incapaces de aceptar el hecho de que es igual a vosotros o superior en
inteligencia, entonces inventáis algo llamado «intuición femenina».

—Eh… sí, Susan, pero déjame que siga.
Siguió. Cuando Susan oyó lo de la voz de contralto de Jane, le

interrumpió:
—A veces resulta difícil elegir entre rebelarse contra el sexo masculino o

sólo olvidarlo desdeñosamente.
—Bueno, deja que continúe y… —suplicó Bogert.
Cuando hubo terminado, Susan dijo:
—¿Podría utilizar tu estupendo despacho durante una o dos horas?
—Sí, pero…
—Deseo revisar varios archivos —le explicó ella—, la programación de

Jane, las llamadas de Madarian, tus interrogatorios en Flagstaff. Y supongo
que podré usar tu nuevo y bellísimo laserfono protegido… y tu equipo
computador, si los necesito.

—Sí, claro.
—Entonces, esfúmate, mi querido Peter.

Hasta cuarenta y cinco minutos más tarde Susan no fue renqueando hasta
la puerta, la abrió y llamó a Bogert.

Cuando éste entró, lo hizo junto con Robertson. Los dos penetraron en la
estancia y Susan saludó al último con un frío:

—Hola, escocés.
Bogert trató desesperadamente de calcular los resultados obtenidos por

Susan a juzgar por su expresión. Sin embargo, ella no tenía la menor
intención de facilitarle las cosas.

—¿Crees —preguntó Bogert cautelosamente— que podrás hacer algo?
—¿Más de lo que ya he hecho? No, nada más.
Bogert apretó los labios, iracundo.



—¿Qué ha hecho ya, Susan? —inquirió Robertson.
—He reflexionado un poco, algo que por lo visto no logro que hagan los

demás. Por un lado, he pensado en Madarian. Le conocía bien. Tenía buen
cerebro, aunque fuese un irritante extravertido. Y pensé que tú le apreciarías
mucho más que a mí, Bogert.

—Por el cambio… —Bogert no pudo reprimir las palabras.
—Y siempre te estaba acosando con los resultados tan pronto como los

obtenía, ¿eh?
—En efecto.
—Y no obstante —continuó Susan—, su último mensaje, el que se refería

a lo dicho por Jane respecto a la respuesta deseada, fue enviado desde el
avión. ¿Por qué esperó tanto? ¿Por qué no te llamó inmediatamente desde
Flagstaff, tan pronto como Jane le hubo dado la respuesta?

—Supongo —replicó Bogert— que por una vez quiso comprobar
cuidadosamente la respuesta y… bueno, no lo sé. Era lo más importante de su
vida y quizá quisiera asegurarse por sí mismo.

—Al contrario, cuanto más importante fuese, menos habría esperado para
darte la noticia. Y en caso de poder aguardar, ¿por qué no hacerlo hasta haber
llegado aquí, a fin de comprobar los resultados con todo el equipo del que
podía disponer? En resumen, aguardó demasiado desde un punto de vista y
demasiado poco desde otro.

—Entonces —la interrumpió Robertson—, usted cree que se trata de un
truco…

Susan pareció rebelarse ante esta idea.
—Escocés, no intente competir con Peter en observaciones estúpidas. Y

deje que continúe. Un segundo punto se refiere al testigo. Según el registro de
la última llamada, Madarian dijo: «El pobre chico pegó un brinco de medio
metro cuando Jane empezó de repente a dar la respuesta con su encantadora
voz». En realidad, esto fue lo último que comunicó Madarian. Y la pregunta
es: ¿por qué saltó el testigo? Madarian ya había explicado que todos estaban
hechizados por la voz y que habían estado diez días con el robot…, con Jane.
Entonces, ¿por qué había de asombrar a nadie el simple hecho de oírla
hablar?



—Supongo que fue por la sorpresa al ver que Jane daba la respuesta a un
problema que ha trastornado las mentes de los planetólogos durante casi un
siglo —sugirió Bogert.

—¡Pero es que esperaban que ella diera tal respuesta! Por eso estaba allí.
Además, considera la frase entera. Madarian dio a entender que el testigo
estaba sobresaltado, no asombrado, si es que comprendes la diferencia. Más
aún, que la reacción se produjo cuando Jane, de repente, empezó a hablar… o
sea, al principio de su declaración, Para que se asombrase ante el contenido
de lo que dijo, se habría necesitado que el testigo escuchase un rato, a fin de
comprender sus palabras. Y Madarian habría dicho que el testigo «saltó
medio metro después de haber oído lo dicho por Jane», Habría sido
«después», no «cuando», sin incluir la palabra «de repente».

—No creo que sirva de mucho —rezongó Bogert— apurar el significado
y utilización de una palabra.

Tal vez a mí, sí me sirva —replicó Susan, fríamente—, por mi condición
de robopsicóloga. Y creo que Madarian también se expresaría de este modo
por su condición de robopsicólogo. Tenemos que aclarar dos anomalías. La
extraña demora de Madarian al llamar y la sorprendente reacción del testigo.

—¿Puede aclararlas? —preguntó Robertson.
—Naturalmente —asintió Susan—, puesto que siempre empleo la lógica.

Madarian dio la noticia sin retraso, como de costumbre, o al menos con el
menor retraso posible. De haber solucionado Jane el problema en Flagstaff,
ciertamente habría llamado desde allí. Y puesto que llamó desde el avión,
Jane debió solucionar el problema después de salir de Flagstaff.

—Pero…
—Déjame terminar, déjame terminar. ¿No se trasladó Madarian al

aeropuerto en un camión cercado? ¿No iba Jane en el cajón?
—Si.
—Y seguramente, Madarian y el cajón que contenía a Jane volvieron de

Flagstaff al aeropuerto con el mismo camión. ¿No es así?
—Sí, en efecto.
—Y no iban solos en el camión. En una de sus llamadas, Madarian habló

de un chófer. Por tanto, no creo equivocarme al concluir que si llevaban un



chófer, era un ser humano que iba en el camión.
—¡Dios santo!
—Lo malo de ti, Peter, es que cuando piensas en el testigo de una

declaración planetológica, piensas en planetólogos. Divides los seres
humanos en categorías y las desprecias casi todas. Un robot no puede
hacerlo. La primera ley dice: «Un robot no puede jamás dañar a un ser
humano ni, debido a la inacción, permitir que un ser humano sufra un daño.»
Cualquier ser humano. Esta es la esencia del punto de vista de un robot. Un
robot no hace distinciones. Para un robot todos los hombres son exactamente
iguales, y para un robopsicólogo que ha de tratar por fuerza con los hombres
a un nivel robótico, también todos los hombres son exactamente iguales.

Bogert estaba absorto ante aquellas palabras, lo mismo que Robertson.
—Jamás se le habría ocurrido a Peter decir que un camionero había

escuchado la declaración de Jane. Un chófer no es un científico, sino el
simple complemento animado de un vehículo, pero para Madarian era un
hombre y un testigo. Nada más. Nada menos.

—Pero, ¿estas segura de que…? —Bogert movió la cabeza incrédulo.
—Claro que estoy segura. ¿Qué otra cosa podría explicar el otro punto, o

sea la observación de Madarian referente al sobresalto del testigo? Jane iba
dentro del cajón, ¿no? Pero no estaba desactivada. Según los archivos,
Madarian siempre se mostró contrario a la desactivación de un robot
intuitivo. Además, Jane-5, como las otras Jane anteriores, no hablaba
demasiado. Probablemente, no se le ocurrió a Madarian ordenarle callar
dentro del cajón, y fue en su interior donde finalmente Jane halló la respuesta
definitiva. Y naturalmente, empezó a hablar. De repente, de dentro del cajón
surgió una hermosa voz de contralto. Si hubieras sido tú el camionero, ¿qué
habrías hecho? Seguramente te habrías sobresaltado mucho. ¡Oh!, fue una
suerte que no se estrellase contra un árbol.

—Pero si el conductor fue el testigo, ¿por qué no se ha presentado y…?
—¿Por qué? ¿Sabe acaso que sucedió algo importante, que fue testigo de

algo crucial? Además, ¿no crees que Madarian debió gratificarle
espléndidamente para que guardase silencio? ¿Podía desear que se supiera
que había transportado de manera ilegal por la Tierra un robot activado?



—Bien, entonces el conductor recordará lo que dijo Jane.
—¿Por qué no? Tal vez creas, Peter, que un camionero, algo que a tu

entender apenas si está por encima de un mono, no es capaz de recordar. Pero
los camioneros también tienen cerebro. La declaración fue sumamente
notable y el conductor puede recordar al menos parte de la misma. Aunque
no se acuerde perfectamente de las palabras o los números, como sabes
estamos tratando con una serie finita, con las estrellas o los sistemas estelares
5500, dentro de un radio de ochenta años-luz, aproximadamente. En realidad,
no he comprobado el número exacto. Puedes efectuar las correcciones
pertinentes y escoger las estrellas más adecuadas. En caso de necesidad,
podrías probar con la sonda psíquica…

Los dos hombres la contemplaron fijamente. Por fin, Bogert, temeroso de
creer en sus palabras, su susurró:

—¿Cómo estás tan segura?
Por un momento, Susan estuvo a punto de decir:
«—Porque he llamado a Flagstaff, idiota, y porque he hablado con el

camionero, y porque me ha contado lo que oyó, y porque lo he comprobado
todo con la computadora de Flagstaff y conozco ya las tres estrellas que
encajan con la información, y porque tengo los números en mi bolsillo.»

Pero no lo dijo. Deseaba que Bogert se enterase por sí mismo. Se puso en
pie cuidadosamente y murmuró con sarcasmo:

—¿Cómo estoy tan segura? Llamémoslo… intuición femenina.



NO VENGAS A MÍ EN EL BLANCO
INVIERNO

Harlan Ellison & Roger Zelazny

Esta es la historia, de un Fausto del futuro que creyó haber vencido al
tiempo, para verse finalmente burlado por él de un modo cruelmente irónico.



Ella se moría y él era el hombre más rico del mundo, pero no podía
comprarle la vida. De modo que hizo lo único que podía hacer. Construyó
una casa. Construyó la casa, diferente a todas. La trasladaron allí en una
ambulancia, y sus pertenencias y muebles la siguieron en muchos camiones.

Llevaban algo más de un año de casados cuando apareció la enfermedad.
Los especialistas sacudieron la cabeza y le dieron un nombre derivado del de
la paciente. También pronosticaron que su muerte se produciría antes de un
año y después de los seis primeros meses. Después se marcharon, dejando
tras ellos una serie de recetas y el olor a antiséptico. Pero él no se sintió
totalmente derrotado. Una cosa tan corriente como la muerte no podía
derrotarle.

Porque él era el mejor físico empleado por la compañía AT & T en el año
de nuestro señor y presidente Farrar, 1998.

(Cuando uno es incalculablemente rico por nacimiento, siente que el
poder personal no vale nada; por consiguiente, tras haberle sido negadas las
alegrías del trabajo duro y pesado y la miseria más abyecta, un hombre tal ha
de labrarse un porvenir por sí mismo. Y él se convirtió, siendo inmensamente
rico, en el mejor físico del mundo y de todos los tiempos. Lo cual fue
suficiente para él… hasta que la conoció. Entonces, deseó mucho más.)

No tenía por qué trabajar para la AT & T, pero le gustaba. Le permitían el
uso de los laboratorios de investigación, con todas las facilidades que ello
suponía, para explorar en su afición favorita: el tiempo y su contracción.

Sabía más respecto a la naturaleza del tiempo que cualquier otro ser
humano.

Podía afirmarse que Carl Manos era el mismo Cronos-Ops-Saturno-Padre



del Tiempo, ya que además encajaba en la descripción, con su barba larga y
negra, y su bastón semejante a una guadaña. Conocía al tiempo como nunca
lo había conocido hombre alguno, y poseía el poder y la voluntad, además del
amor, de explotar tal conocimiento.

¿Cómo?
Bien, estaba la casa. El mismo la planeó. La hizo construir en menos de

seis semanas, solucionando por sí mismo una huelga a fin de asegurar que
quedaría lista a tiempo.

¿Qué tenía de especial aquella casa?
Tenía una habitación; una habitación distinta a todas las demás del mundo

entero.
En dicha habitación, el tiempo ignoraba las leyes de Albert Einstein,

obedeciendo sólo las de Carl Manos.
¿Cuáles eran estas leyes y cuál era esta habitación?
Para invertir el orden de las preguntas, la habitación era el dormitorio de

su amada Laura, que padecía de «lora manosismo», una enfermedad del
sistema nervioso central cuyo nombre, como se ha dicho, los médicos habían
derivado del nombre de la paciente. La enfermedad era tremendamente
degenerativa; cuatro meses después del diagnóstico la enferma estaría
postrada. Cinco meses, y sería una ciega incapaz de hablar. De seis meses a
un año… sobrevendría la muerte. Mientras tanto, vivía en el dormitorio
donde el tiempo temía entrar. Vivía allí, mientras él trabajaba y luchaba por
ella. Era así porque por cada año que transcurría fuera del cuarto, dentro de él
sólo pasaba una semana. Carl lo había dispuesto de este modo, y le costaba
ochenta y cinco mil dólares semanales mantener el equipo necesario. Deseaba
verla viva y curada, por muy costoso que ello resultase, aunque el aspecto de
su barba cambiase a cada semana transcurrida para ella. Contrató
especialistas y dotó económicamente a una fundación dedicada a la curación
de su amada. Y cada día él envejecía un poco. Aunque ella tenía diez años
menos que él, la diferencia aumentó rápidamente. Y no obstante, él trabajaba
para que el tiempo transcurriese aún más despacio en el dormitorio.

—Señor Manos, el gasto es ahora de cien mil dólares semanales.
—Los pagaré —les dijo a los empleados de las compañías de luz y



energía.
Y pagó. Cada año valía solamente tres días.
Y entraba en el dormitorio y hablaba con ella.
—Estamos a nueve de julio —dijo en una ocasión—. Cuando he salido de

aquí esta mañana estábamos en Navidad. ¿Cómo te encuentras?
—Me falta la respiración —jadeó ella—. ¿Qué dicen los médicos?
—Aún nada —respondió él—. Se ocupan de tu problema, pero la

respuesta aún no está a la vista.
—No creo…, no creo que la encuentren.
—No seas fatalista, amor mío. Si existe un problema, tiene que haber una

solución… y tenemos mucho tiempo por delante. Todo el tiempo del mundo.
—¿Me has traído un periódico?
—Sí. Esto te mantendrá animada. Ha habido una guerra relámpago en

África y ha aparecido un nuevo candidato presidencial.
—Ámame, por favor.
—Te amo.
—No, esto ya lo sé. Por favor, bésame.
Sonrieron ambos ante el temor a pronunciar ciertas palabras, pero él la

besó fervientemente.
Luego, tras aquel corto instante de verdad, él murmuró:
—Laura, he de decirte lo que ocurre. Todavía no hemos llegado a

ninguna parte, pero los mejores neurólogos del mundo trabajan para mí. Ha
habido otro caso cómo el tuyo desde que te encerraste aquí…, bueno, desde
que estás aquí, y ya ha muerto. Pero los médicos han aprendido algo de ese
caso y seguirán aprendiendo. Te he traído una nueva medicina.

—¿Pasaremos juntos la Navidad? —preguntó ella.
—Si quieres…
—¡Oh!, sí.
Y él la complació.
Llegó por Navidad, y juntos adornaron el árbol y abrieron los regalos.
—¡Valiente Navidad sin nieve! —comentó Laura.
Pero él le llevó nieve, un leño Yule y su amor.
—Me parece —susurró ella— que a veces ya no puedo mantenerme en



pie. Tú haces cuanto puedes sin lograr nada, de modo que sólo sirvo para
molestarte. Lo siento.

Medía metro sesenta de estatura y tenía el cabello negro. ¿Negro? Tanto,
que casi era azul, y sus labios ostentaban un tono rosado, como un par de
conchas de coral. Sus ojos eran como un crepúsculo sin nubes, donde el día
se ponía en el azul. Sus manos temblaban levemente cuando las movía, que
era muy pocas veces.

—Laura —repuso él—, mientras ambos estamos aquí sentados, ellos
trabajan. La solución, la cura, vendrá… con el tiempo.

—Lo sé.
—Aunque a veces te preguntas si habrá bastante tiempo. ¡Oh!, sí, lo

habrá. El tiempo no pasa virtualmente para ti, mientras que fuera lo hace con
increíble rapidez. No te preocupes. Descansa. Te devolveré la salud.

—Lo sé —asintió Laura—. Es que a veces… me desespero.
—No sufras.
—No puedo impedirlo.
—Sé respecto al tiempo más que nadie del mundo. Y tú lo tienes de tu

parte.
Blandió el bastón como un sable, cortando las rosas que crecían por el

muro.
—Puedes perder un siglo —continuó rápidamente, como si odiara perder

un segundo— sin que te perjudique en absoluto. Puedes aguardar la solución.
Más pronto o más tarde habrá una respuesta. Si estoy fuera de aquí unos
meses, para ti sólo pasa un día. No temas. Te curarás y volveremos a estar
juntos en un día resplandeciente. Pero, ¡por el amor de Dios, no te inquietes!
¡Ya sabes lo que te dijeron sobre las conversaciones psicosomáticas!

—Sí, que no debía sufrir ninguna.
—Entonces, obedece. Todavía puedo utilizar otros trucos con el tiempo…

como la congelación. Y créeme, todo saldrá bien.
—Sí —asintió ella, levantando su copa de «niebla islandesa»—. ¡Feliz

Navidad!
—¡Feliz Navidad!
Pero incluso para un hombre incalculablemente rico, la falta de atención



con respecto al restablecimiento de su fortuna, la ferocidad monomaníaca en
conseguir un objetivo y el gasto constante, desbordante, conducen
inevitablemente a un fin. Y aunque dicho fin estuviera aún lejano, aunque
hubiese más años de los necesarios, pronto se puso en claro para cuantos le
rodeaban que Carl Manos se había comprometido a una empresa que acabaría
con su destrucción. Al menos, financieramente. Y para ellos ésta era la peor
forma de destrucción. Ya que no vivían en las ideas de Manos y no sabían
que había otras destrucciones mucho peores.

A principios de verano, él fue a verla con un disco de dúos de zarzuela,
cantados por La Cruz e Hidalgo Bretón. Se sentaron muy juntos, con las
manos enlazadas, y escucharon durante todo julio y agosto las voces de otros
que también estaban enamorados. Carl sólo observó la angustia de su joven
esposa cuando agosto estaba finalizando y el disco quedó silencioso.

—¿Qué te ocurre? —indagó suavemente.
—No es nada; nada, de veras.
—Cuéntamelo.
Entonces, ella le habló de su soledad.
Y se maldijo a sí misma por su ingratitud, por su falta de conciencia, por

su falta incluso de paciencia. Él la besó gentilmente y le aseguró que trataría
de remediar tal estado de cosas.

Cuando salió del dormitorio, el primer frío de setiembre doblaba la
esquina del mundo. Pero se ocupó de buscar un remedio a la soledad de
Laura. Pensó primero en vivir en el dormitorio y llevar a cabo sus
experimentos en él, sin tiempo. Pero esto era imposible por diversos
motivos…, la mayoría de los cuales se referían precisamente al tiempo. Por
otra parte, necesitaba mucho espacio para realizar los experimentos, y
construir anexos al dormitorio era imposible. Además, sabía que no tenía ya
bastante dinero para ampliar los experimentos.

De modo que encontró la única solución.
Hizo que su fundación buscara a un compañero adecuado por el mundo

entero. Y al cabo de tres meses, sometieron a su aprobación una lista de
posibles candidatos. Dos personas. Sólo dos.

La primera era un joven llamado Thomas Grindell, un muchacho



inteligente e ingenioso que hablaba siete idiomas, había escrito una historia
de la humanidad bastante aceptable, había viajado mucho, era sincero y,
además, en todos los aspectos, la compañía más perfecta.

La segunda era una mujer muy poco atractiva llamada Yolande Loeb.
Poseía tantas cualidades como Grindell, había estado casada y divorciada, y
escribía poemas excelentes. Por lo demás, había dedicado casi toda su vida a
diversas reformas sociales.

Carl Manos, a pesar de estar absorto en su problema, logró intuir las
posibles consecuencias de su elección. Y descartó el nombre de Grindell.

A Yolande Loeb le ofreció las tentaciones mellizas de una existencia más
larga y una compensación financiera suficiente para vivir sin agobios durante
tres vidas. Y la mujer aceptó.

Carl Manos la llevó al dormitorio y antes de que la puerta se abriera
desde el control del tablero de mando, le dijo:

—Quiero que Laura sea feliz. Ha de mantenerla ocupada. Sea lo que fuere
lo que desee, ha de conseguirlo. Sólo le pido esto.

—Haré cuanto pueda, señor Manos.
—Laura es una mujer maravillosa, y estoy seguro de que usted acabará

por quererla.
—También lo creo yo.
Carl abrió la antesala y entraron. Cuando se hubieron neutralizado

temporalmente, abrieron la puerta interior y Carl penetró en el dormitorio con
Yolande.

—Hola.
Laura abrió mucho los ojos cuando vio a su nueva compañía, pero cuando

Carl le contó que se trataba de la nueva amistad que necesitaba, sonrió y le
besó a él la mano.

—Laura y yo tenemos mucho tiempo por delante para conocernos —
murmuró Yolande Loeb—. Por tanto, ¿por qué no pasan ustedes algún
tiempo juntos?

Se retiró al lugar más apartado de la habitación, a la biblioteca, y cogió
una novela de Dickens.

Laura atrajo a Carl hacia sí y le besó.



—Eres tan bueno conmigo…
—Porque te amo. Es así de sencillo. Ojalá todo lo fuese tanto.
—¿Cómo van las investigaciones?
—Lentamente, pero se acerca la solución.
Laura estaba inquieta por su marido.
—Pareces tan fatigado, Carl…
—Cansado, no fatigado. Hay una gran diferencia.
—Y te estás haciendo muy viejo.
—Opino que el gris de la barba es de una gran distinción.
Laura se echó a reír al escuchar estas palabras, pero Carl se alegró de

haber traído a la Loeb y no a Grindell. Estando los dos juntos en una
habitación donde el tiempo casi no transcurría, durante unos meses
interminables que para ellos no lo habrían sido, ¿quién sabe lo que podía
haber ocurrido? Laura era una mujer de belleza extraordinaria. Y cualquiera
podía enamorarse de ella. Pero con la señorita Loeb como compañera…,
bueno, esto era seguro.

—He de irme. Hoy probamos un nuevo catalizador. O mejor, lo
probamos hace unos días… cuando vine aquí. Volveré lo antes posible.

Laura asintió, comprensiva.
—Ahora que tengo compañía, no me aburriré tanto hasta tu regreso,

querido.
—¿Deseas que traiga algo especial la próxima vez?
—¿Incienso de sándalo?
—De acuerdo.
—Ahora ya no estaré sola —repitió ella.
—No, eso espero. Bien, adiós.
Y se marchó, dejando juntas a las dos mujeres.
—¿Conoce a Neruda? —preguntó Yolande.
—¿Cómo?
—Al poeta chileno. Las montañas de Machu Picchu. Una de sus mejores

obras.
—No, creo que no.
—La tengo aquí. Es una obra de un poder centelleante. Tiene mucha



fuerza interior, y pensé que usted…
—… Podría extraer energías de la misma mientras espero a la muerte.

Gracias, no. ¡Oh, no! Ya ha sido bastante penoso pensar en todas las cosas
que las pocas personas cuyas obras he leído han dicho respecto al fin de la
vida. Soy cobarde y sé que un día moriré como todo el mundo. Pero en mi
estado actual tengo un horario programado, muy estricto. Esto ocurre, y
ocurre lo otro, y todo ha terminado. Lo único que existe entre la muerte y yo
es mi marido.

—El señor Manos es un hombre excelente. Y la ama mucho.
—Gracias. Sí, lo sé. Por tanto, si desea usted consolarme a este respecto,

le diré que no estoy especialmente interesada en ello.
Pero Yolande Loeb frunció los labios y tocó a Laura en un hombro.
—No, nada de consuelos —murmuró—. En absoluto.
Hizo una pausa y continuó:
—Valor o fe, quizá sí. Pero no consuelo ni resignación —añadió—. «La

muerte irresistible me invitó muchas veces: / Fue como la sal escondida entre
las olas / y lo que su invisible fragancia sugería / eran fragmentos de
naufragios y montañas / o vastas estructuras de vientos y neviscas.»

—¿Qué es esto?
—El principio de Cuarta Sección.
Laura abatió los párpados.
—Cuénteme todo el argumento.
—«De aire a aire, como una red vacía —citó Yolande, con tono profundo,

impresionante, con acento de ligereza—, dragando las calles y la atmósfera
ambiental, yo vine / pródigo, a la coronación del otoño…»

Laura escuchaba, presintiendo cierta variación de la verdad.
Al cabo de un tiempo alargó la mano, y las puntas de los dedos de ambas

se tocaron suavemente.

Yolande le habló de su infancia en el kibbutz, y de su matrimonio
fracasado. Le contó toda su vida y los sufrimientos pasados.

Laura lloró al escuchar tales desgracias.



Y durante varíes días se sintió muy mal.
Y no obstante, aquellos no fueron días para Carl Manos, que también se

sentía muy mal. Conoció a una joven con cuya compañía disfrutó, hasta que
ella le confesó su amor por él. Entonces la abandonó como a un zumaque
envenenado con patatas fritas. Al fin y al cabo, el tiempo —su amigo, su
enemigo—, tenía un pacto firmado con él y Laura. Y no había lugar para más
extraños en aquel fatal terceto.

Maldijo, pagó las cuentas, y trató de conseguir que el tiempo le ayudara
más aún.

De repente, sufrió mucho. Nada sabía de Pablo Neruda, Pasternak, García
Lorca, Yevtushenko, Alan Dugan, Yeats, Brooke, o Daniels…, de ninguno de
ellos, y aquellos días Laura hablaba de esos autores de forma constante.
Como no podía responder a las citas de ella, se limitaba a asentir. Y continuó
asintiendo una y otra vez.

—¿Eres feliz con este arreglo? —le preguntó finalmente.
—¡Oh, sí! Claro —respondió Laura—. Yolande es maravillosa. Y me

alegro de que la invitaras.
—Bravo. Al menos, esto ya es algo.
—¿A qué te refieres? —quiso saber ella.
—¡Yolande! —gritó Carl, súbitamente—. ¿Cómo está?
Yolande Loeb surgió de la zona de la habitación separada por un biombo,

a la cual solía retirarse discretamente durante las visitas de Carl. Afirmó con
el gesto y sonrió débilmente.

—Estoy muy bien, señor Manos, gracias. ¿Y usted?
Hubo una ligera ronquera en su voz cuando avanzó hacia él, y viendo que

sus ojos estaban fijos en su barba, Carl se echó a reír.
—Empiezo a sentirme, algo prematuramente tal vez, como un patriarca

—respondió.
Yolande sonrió, y aunque el tono de Carl había sido ligero, volvió a

experimentar su sufrimiento anterior.
—He traído unos regalos —prosiguió, dejando unos paquetes sobre la

mesa—. Las últimas obras de arte y grabaciones, discos, algunas películas
excelentes, y poemas que los críticos juzgan excepcionales.



Las dos mujeres se aproximaron a la mesa y empezaron a afanarse
cortando cintas, abriendo paquetes, y dando las gracias por cada artículo que
veían, dejando escapar murmullos de placer y contento. Estudiando el rostro
feúcho de Yolande, con su nariz respingona, sus numerosas pecas, la pequeña
cicatriz en la frente, y sin apartar sus ojos del rostro de Laura, Cari enrojeció
y sonrió, con las dos manos sobre el bastón, mientras pensaba que su elección
había sido acertada. Ante esta idea, algo se retorció suavemente dentro de él,
y de nuevo experimentó aquel extraño dolor.

Al principio, no acertó a analizar sus sentimientos. Sin embargo, siempre
volvía a él como acompañamiento del recuerdo de aquella visión: las dos
mujeres moviéndose en torno a la mesa repleta de paquetes, hojeando los
libros, sosteniendo las cintas magnetofónicas ante sus ojos para examinar las
grabaciones y charlando de los nuevos tesoros, excluyéndole a él por
completo.

Era una sensación de alejamiento, como el resultado de una pequeña
separación, pero podía ser algo más. Las dos mujeres tenían algo en común,
algo que no existía entre Laura y él. Compartían el amor por el arte, al que él
había concedido muy poco tiempo. Asimismo, estaban juntas en una zona
bélica, solas en una habitación asediada por su enemigo, el tiempo. Y esto las
había unido más aún, pues compartían la experiencia de desafiar a la edad y a
la muerte. Poseían aquella habitación donde él era ya un extraño. Era…

De pronto, decidió que estaba celoso, y la idea le sorprendió. Estaba
celoso de lo que las dos compartían en común. Este pensamiento le asombró,
le aturdió. Pero entonces, impresionado por la sensación de falta de valor
personal, reconoció dicha impresión como otra prueba de este estado. Y trató
concienzudamente de apartar este sentimiento lejos de sí.

Pero, por supuesto, nunca había habido otra Laura ni otro ménage como
el suyo.

¿Era en la culpa donde debía buscar la respuesta?
No estuvo seguro.

Pidió por clave una taza de café recién hecho, y cuando llegó, sonrió a los



ojos, tal vez los suyos, que le contemplaban a través del vapor y la negrura de
la superficie de la taza. Su conocimiento de los antiguos se había detenido en
sus leyendas y teorías del tiempo. Cronos, o el tiempo, había sido castrado
por su hijo, Zeus. Con esto, se decía, los sacerdotes y los oráculos querían dar
a entender que la noción del tiempo no puede brindar cosas nuevas, sino que
ha de repetirse a sí misma, complaciéndose con las variaciones de lo que
siempre ha existido. Y por esto, Carl sonrió.

¿No era la enfermedad de Laura algo nuevo en el mundo? ¿Y no era él el
dueño del tiempo? ¿No era este dominio suyo la causa de otra cosa: el
remedio de la enfermedad?

Olvidados al mismo tiempo la culpa y los celos, sorbió el café, tabaleando
con los dedos para dejar oír una melodía desconocida, mientras las partículas
y antipartículas bailaban ante él en sus cámaras, y de este modo el tiempo se
mantenía quieto.

Y cuando aquella tarde resonó el visor, aquella tarde en que él estaba allí
sentado, como humo blanco, delante del Tachytron, con las arcaicas gafas
levantadas hasta la frente, una taza de café frío delante, sobre el tablero de
mando; mientras estaba como sentado en su propio interior, apartó de sí la
recordada culpa para cambiarla por una premonición.

El visor volvió a llamar.
Sería un médico… y tal vez…
Los resultados de tos últimos experimentos (viajes al arco iris, adonde

ningún físico había llegado antes) se habían integrado con la labor de los
médicos, y su premonición se transformó en una realidad maravillosa.

Fue a notificarle a Laura que habían vencido; fue a la habitación fuera de
la cual el tiempo asediaba con frustración creciente; fue a restablecer la plena
medida de su amor.

Fue al lugar donde las encontró amándose.

Solo, fuera de la habitación donde el tiempo aguardaba finalmente
saboreando ya el sabor de la victoria, Carl Manos vivió más vidas de las que
ninguna habitación especial podía procurar. No hubo escenas, excepto en el



silencio torturador. No hubo palabras, excepto en las impresiones de los tres
que estaban rodeados por cuanto había sucedido en aquel dormitorio,
encerrado de manera invisible en las paredes.

Naturalmente, querían estar juntas. No necesitó preguntarlo. Juntas y
solas en la habitación sin tiempo donde habían conocido él amor, juntas en la
habitación donde Carl Manos no volvería a entrar. Todavía la amaba, cosa
que jamás cambiarla. Por lo tanto, sólo le quedaban dos caminos.

Podía trabajar durante el resto de su inútil existencia para seguir pagando
a las compañías de luz y energía, a fin de que la habitación siguiera
funcionando. O podía suprimir dicha energía. Claro que para suprimirla por
completo tendría que esperar. Esperar a que el tiempo vencedor transformara
su amor en una especie de odio que le impulsara a suspender el
funcionamiento de la habitación.

No hizo ninguna de ambas cosas. Como sólo tenía dos caminos, escogió
un tercero, una elección que no tenía, que nunca había tenido.

Fue hacia el tablero de mando y efectuó la maniobra más acertada:
aceleró el tiempo de la habitación. Ahora, incluso el tiempo, moriría allí
dentro. Y después, falto de valor, salió de allí.

Yolande estaba sentada, leyendo. Otra vez Neruda. ¡Cómo solía volver a
él!

En la cama, la que había sido Laura yacía en descomposición. El tiempo,
sin darse cuenta de nada, ni siquiera de su misma existencia, sin saber que
todos eran sus víctimas, incluso él mismo, había obtenido finalmente la
victoria.

—«Ven, diminuta vida —leía Yolande—, entre las alas / de la Tierra,
mientras tú, cristal helado en el aire machacado, / separando esmeraldas en
orden de batalla. / ¡Oh!, aguas salvajes, cae de las gemas de la nieve.»

«Amor, amor, hasta que la noche se desmaye
desde el cantarín pedernal de los Andes,
hasta las rojas rodillas del alba,



sal y contempla al hijo ciego de la nieve.»

Yolande dejó el libro sobre su regazo, y se reclinó en la butaca, con los
ojos cerrados. Y para ella, los años transcurrieron rápidamente.



LA HORMIGA ELÉCTRICA

Philip K. Dick

Philip K. Dick es, sin duda, uno de los autores más inquietantes de la SF
estadounidense. Sus obras, como la recientemente publicada en castellano El
hombre del castillo, suelen llevar implícitas desconcertantes consideraciones
sobre la naturaleza de lo que llamamos «realidad». Y puede que más de uno,
tras leer el siguiente relato, busque un panel oculto en su epidermis…



A las cuatro y cuarto de la tarde, cuando T. S. T. Garson Poole despertó
en el lecho del hospital, comprendió que estaba en un lecho de hospital y
otras dos cosas: que ya no tenía la mano derecha y que no sentía dolor
alguno.

Le habían administrado un analgésico poderoso, se dijo, mirando hacia la
pared en la que había una ventana que daba al centro de Nueva York. Telas
de araña por las que los vehículos y los transeúntes se apresuraban, donde las
ruedas giraban bajo el postrero sol de la tarde. El brillo de agonizante luz le
gustó. Todavía no ha muerto, pensó. Ni yo tampoco.

Había un fono en la mesita de al lado; vaciló, cogió el receptor, y marcó
para una línea exterior. Un momento más tarde estaba ante la imagen de
Louis Danceman, a cargo de las actividades Tri-Plan mientras él, Garson
Poole, estuviera en otra parte.

—Gracias a Dios que está vivo —suspiró Danceman al verle; su rostro
carnoso y grande, con superficie lunar llena de hoyos, se distendió a causa del
alivio—. He llamado a todos.

—Sólo me falta la mano derecha —le interrumpió Poole.
—Pero está bien. Quiero decir que pueden injertarle una.
—¿Cuánto tiempo he de estar aquí? —preguntó Poole.
No sabía dónde estaban los médicos ni las enfermeras; ni por qué no se

reían o alborotaban al efectuar una llamada.
—Cuatro días —respondió Danceman—. Aquí en la planta todo marcha

bien. En realidad, hemos recibido pedidos de tres diferentes sistemas de
policía, todos de la Tierra. Dos de Ohio, y uno de Wyoming. Buenos pedidos
en firme, con un tercio por adelantado y la usual opción de arriendo por tres



años.
—Venga a sacarme de aquí —pidió Poole.
—No puedo sacarle hasta que la nueva mano…
—Me la injertarán más tarde.
Anhelaba desesperadamente volver a su ambiente familiar; el recuerdo

del cohete mercantil elevándose grotescamente en la pantalla piloto carenada
al fondo de su mente; si cerraba los ojos volvía a sentirse en el vehículo
destrozado al ir de uno a otro, recibiendo grandes daños. Las sensaciones
cinéticas. Parpadeó al recordarlas. Creo que he tenido suerte, se dijo.

—¿Está Sarah Benton con usted? —preguntó Danceman.
—No, claro.
Era su secretaria personal, y aunque sólo fuese por consideraciones de

empleo, debería estar a su lado, acunándole como a un bebé. Todas las
mujeres gruesas gustan a las madres, pensó. Y son peligrosas; si te caen
encima pueden matarte.

—Tal vez fue esto lo que ocurrió —dijo, en voz alta—. Tal vez Sarah
cayó sobre mi cohete.

—No, no, un eje del sistema de dirección del cohete se rompió en la hora
de más tráfico y usted…

—Lo recuerdo.
Dio media vuelta en la cama al oír abrirse la puerta de la sala.

Aparecieron un médico con bata blanca y dos enfermeras con batas azules, y
dirigieron sus pasos hacia la cama.

—Ya hablaremos más tarde —dijo Poole, colgando el fono.
Respiró profundamente, con expectación.
—No hubiera debido hablar por fono tan pronto —le recriminó el

médico, consultando el diagrama—. Señor Garson Poole, dueño de
Electrónicas Tri-Plan. Constructor de dardos identados que rastrean su presa
en un radio de mil millas, respondiendo a un dibujo ondulado único. Usted es
un hombre afortunado, señor Poole. Pero usted no es un hombre. Usted es
una hormiga eléctrica.

—¡Diablos! —exclamó Poole, aturdido.
—De modo que en realidad no podemos curarle aquí, ahora que lo hemos



descubierto. Lo supimos, claro está, tan pronto como examinamos su mano
derecha lesionada; cuando vimos los componentes eléctricos y cuando
miramos su torso por rayos X, y, naturalmente, estos análisis corroboraron
nuestra hipótesis.

—¿Qué es una hormiga eléctrica? —quiso saber Poole.
Pero ya lo sabía y podía descifrar el término.
—Un robot orgánico —respondió una enfermera.
—Ya —asintió Poole.
Un sudor frío afloró a su piel y le empapó todo el cuerpo.
—Usted no lo sabía —insinuó el médico.
—No —Poole sacudió la cabeza.
—Casi todas las semanas viene una hormiga eléctrica —continuó el

doctor—. Vienen a causa de un accidente, como usted, o piden admisión
voluntariamente. Por ejemplo, uno que como usted no lo sabía, y ha
funcionado siempre junto a los seres humanos, creyendo ser también… un
hombre. En cuanto a su mano…

El doctor calló.
—Olvide mi mano —le atajó Poole, bruscamente.
—Cálmese. —El médico se inclinó sobre Poole y escrutó atentamente su

semblante—. Una nave hospital le llevará a un apartamento donde podrá
hacer la reparación o la sustitución de su mano a un precio razonable, bien
para usted, siendo como es el dueño único, o para sus compañeros, si los
tiene. De todos modos, podrá volver a su despacho de la Tri-Plan, en las
mismas condiciones de funcionamiento que antes.

—Excepto que ahora lo sé —masculló Poole.
Ignoraba si Danceman, Sarah o alguno de la oficina lo sabrían. ¿Le había

alguno, o algunos, comprado? ¿Fabricado? Un figurón, eso era; esto había
sido. Ya no debía dirigir la Compañía; era una ilusión implantada en él
cuando lo fabricaron…, junto con la ilusión de ser un humano y vivir.

—Antes de que sea trasladado al Departamento de Reparaciones —dijo el
médico—, ¿será tan amable de abonar su cuenta en el despacho de enfrente?

—¿Cómo debo nada si ustedes no tratan aquí a las hormigas? —replicó
agriamente Poole.



—Por nuestros servicios —aclaró una enfermera—. Hasta que lo
supimos.

—Envíen la cuenta —repuso Poole, sacudido por un furor impotente—.
Envíenla a mi Compañía.

Con un tremendo esfuerzo se sentó en la cama; con la cabeza dándole
vueltas, bajó de ella y se afirmó en el suelo.

—Me encantará marcharme de aquí —añadió cuando consiguió
mantenerse erguido—. Y gracias por su atención tan humana.

—Gracias a usted, señor Poole —respondió el médico—. O tal vez deba
decir sólo Poole.

En el departamento de reparaciones le reemplazaron la mano perdida.
La mano resultaba fascinante; la examinó largo tiempo antes de permitir

que los técnicos la colocasen. Por fuera, parecía orgánica, y en realidad, su
superficie lo era. Piel natural cubierta de carne natural, y sangre auténtica
llenaba las venas y los capilares. Pero por debajo había cables y circuitos,
componentes en miniatura, resplandecientes… Mirando al fondo de la
muñeca vio multitud de puertas, motores, válvulas multifases, todo
pequeñísimo. Intrincado. Y la mano le costó cuarenta ranas. El sueldo de una
semana que él tenía asignado en la nómina de la Compañía.

—¿Está garantizada? —le preguntó a los técnicos, mientras fusionaban la
sección ósea de la mano con el resto de su cuerpo.

—Noventa días, las piezas y el trabajo —contestó uno de los técnicos—.
A menos que se vea sujeta a un abuso inusitado o intencionado.

—Esto suena vagamente sugestivo —comentó Poole.
El técnico, un hombre, pues todos lo eran, inquirió mirándole

astutamente:
—¿Ha estado pasando por lo que no es?
—Sin intención.
—¿Y ahora… es con intención?
—Exactamente —asintió Poole.
—¿Sabe por qué jamás lo sospechó? De vez en cuando, debió de haber



chasquidos y chirridos en su interior. Pero usted no lo sospechó porque está
programado para no observarlo. Ahora tendrá la misma dificultad para
descubrir por qué le construyeron y para quién ha estado funcionando.

—Un esclavo —gimió Poole—. Un esclavo mecánico.
—Pero se ha divertido.
—He vivido una existencia agradable —suspiró Poole—. Y he trabajado

mucho.
Pagó las cuarenta ranas, flexionó los dedos nuevos, los probó cogiendo

varios objetos, y se marchó. Diez minutos más tarde se hallaba a bordo de un
transporte público, camino de casa. ¡Valiente día!

Ya en casa, en su apartamento de una sola habitación, se sirvió un vaso de
«Jack Daniel, Etiqueta Púrpura», sesenta años de antigüedad, y se sentó para
beberlo, mientras su vista vagaba por la única ventana hacia el edificio que se
elevaba al otro la de la calle.

«¿Debo ir a la oficina? —se preguntó—. Y en ese caso, ¿por qué? Y si
no, ¿por qué no? Elige. Demonios, esto me está minando, saber esto… Soy
un fenómeno —comprendió—. Un objeto inanimado que imita a otro
animado.»

Pero… se sentía vivo. Y no obstante, ahora se sentía diferente. Respecto a
sí mismo. Y a partir de ahora, respecto a todos, especialmente a Danceman y
Sarah, a todos los de Tri-Plan.

«Creo que me mataré —pensó—. Aunque probablemente me
programaron para que no me matara; resultaría demasiado costoso para mi
dueño. Y él no lo querría. Programado. En algún rincón de mi cuerpo, hay
una matriz fijada a un lugar, una pantalla o filtro que me impide tener ciertos
pensamientos o realizar ciertas acciones. Y que me obliga a otras. No soy
libre. Nunca lo fui, aunque ahora lo sé y en esto estriba la diferencia.»

Haciendo opaca la ventana, encendió la luz del techo, y con sumo
cuidado se despojó de todas sus prendas. Había contemplado atentamente de
qué manera los técnicos le habían injertado la mano nueva y ahora tenía una
idea bastante clara de cómo estaba ensamblado su cuerpo. Dos paneles
principales, uno en cada muslo; los técnicos los habían quitado para
comprobar los complicados circuitos de debajo. «Si estoy programado,



probablemente ahí estará la matriz», pensó.
El conjunto de circuitos le dejó estupefacto.
«Necesito ayuda —pensó—. Veamos, ¿cuál es el código fono para el

computador clase BBB que alquilamos en la oficina?»
Levantó el fono, marcó el número de la computadora en su residencia

permanente de Boise, Idaho.
—El uso de esta computadora cuesta cinco ranas por minuto —pronunció

en el fono una voz mecánica. Luego añadió—: Por favor, ponga su placa de
crédito personal delante de la pantalla.

Lo hizo.
—Al sonar el zumbador, quedará conectado con la computadora —

continuó la voz—. Por favor, pregunte lo más rápidamente posible, teniendo
en cuenta que la respuesta será dada en términos de un microsegundo,
mientras su pregunta…

Rebajó el sonido. Pero volvió a aumentarlo rápidamente cuando apareció
en la pantalla el audioalimentador de la computadora. En aquel momento, la
máquina se convirtió en un oído gigante, para escucharle…, lo mismo que a
otros cincuenta mil interrogadores de la Tierra.

—Escrútame visualmente —le ordenó a la computadora—. Y dime dónde
hallaré el mecanismo de programación que controla mis pensamientos y
conducta.

Esperó. En la pantalla del fono, un enorme ojo activo, de lentes múltiples,
le observó; Poole se exhibió por completo en su apartamento.

—Quítate el panel del pecho —dijo la computadora—. Aplica una ligera
presión sobre tu esternón y sácalo luego hacia fuera.

Obedeció. Quedó separada una parte de su pecho; mareado, se sentó en el
suelo.

—Distingo los módulos de control —dijo la computadora—, pero no
puedo decir qué… —Una pausa mientras el ojo rodaba en la pantalla del fono
—. Distingo un rollo de cinta grabada montada sobre el mecanismo de tu
corazón. ¿Lo ves?

Poole torció el cuello, miró y también lo vio.
—Cuando haya consultado los datos que poseo me pondré en contacto



contigo y te daré la respuesta. Buenos días.
La pantalla se oscureció.
«Me arrancaré la cinta —se dijo Poole—. Pequeña, no mayor que dos

ovillos de hilo, con un escrutador montado entre el tambor de salida y el de
entrada. No veo ningún signo de movimiento; los ovillos parecen inertes.
Deben actuar como brújulas cuando ocurren situaciones específicas.
Dominan mis procesos encefálicos. Y lo han hecho toda mi vida.»

Con la mano tocó el tambor de salida. Pensó que lo único que tenía que
hacer era estirar y…

La pantalla del fono volvió a iluminarse.
—Placa de crédito número 3-BNX-882-HQR446-T —pronunció la voz

de la computadora—. Aquí BBB-307DR en contacto de nuevo en respuesta a
tu pregunta de dieciséis segundos, 4 de noviembre de 1992. El rollo de cinta
grabada sobre el mecanismo de tu corazón no es una bobina de programación
sino un constructor de realidades supletorias. Todos los estímulos sensoriales
recibidos por tu sistema neurológico central emanan de esta unidad, y tocarla
sería peligroso, si no definitivo. Por lo visto —añadió la voz—, careces de
circuito programado. Pregunta contestada. Buenos días.

La voz calló.

Poole, de pie y desnudo delante de la pantalla del fono, tocó una vez más
el tambor de la cinta, con una precaución enorme y calculada.

«Ya entiendo —pensó salvajemente—. ¿O no? Esta unidad… Si corto la
cinta, mi mundo desaparecerá. La realidad continuará para los demás, pero no
para mí. Porque mi realidad, mi universo, procede de esta minúscula unidad.
Alimenta el escrutador y luego mi sistema nervioso central a medida que se
desenrolla lentamente.»

Llevaba años desenrollándose, pensó.
Recogió sus ropas, se vistió, se sentó en su inmenso sillón, muy lujoso y

transportado a su apartamento desde las oficinas de la Tri-Plan, y encendió un
cigarrillo. Cuando dejó sobre la mesa el encendedor con sus iniciales le
temblaba la mano; se retrepó y exhaló el humo hacia delante, creando un



nimbo de color gris.
«He de ir despacio —se dijo—. ¿Qué trato de hacer? ¿Desviar mi

programa? La computadora no encontró circuito de programación. ¿Debo
intervenir en la cinta de la realidad? Y en tal caso, ¿por qué?

»Porque si la controlo —se contestó—, controlaré la realidad. Al menos,
en lo que a mí respecta. Mi realidad subjetiva…, pero esto no es todo. La
realidad objetiva es un constructor sintético, que trata con la universalización
hipotética de una multitud de realidades subjetivas.

»Mi universo está dentro de mis dedos —comprendió—. Si pudiese
imaginar cómo funciona todo… Lo que tengo que hacer en primer lugar es
buscar y localizar mi circuito de programación, a fin de obtener un verdadero
funcionamiento homeostático; o sea, el control de mí mismo. Pero con esto…

»Con esto, no sólo conseguiría el control de mí mismo sino el control de
todo.

»Y esto me separa de cualquier ser humano que haya vivido y muerto» —
añadió sombríamente.

Fue hacia el fono y marcó el número de la oficina. Cuando tuvo a
Danceman en la pantalla, dijo animadamente:

—Quiero que envíes una serie completa de microherramientas y pantallas
ampliadoras a mi apartamento. Tengo que trabajar en un microcircuito.

Interrumpió la conexión para no tener que discutir.

Media hora más tarde se produjo una llamada a la puerta. Cuando abrió,
se encontró delante de uno de los capataces del taller, cargado con toda clase
de microherramientas.

—No especificó lo que necesitaba —se disculpó el capataz, entrando en
el apartamento—. De modo que el señor Danceman me ha enviado con todo
esto.

—¿Y el sistema de lentes amplificadoras?
—En el camión, arriba en el tejado.
«Tal vez desee morir», pensó Poole.
Encendió un cigarrillo, fumó y esperó, en tanto el capataz montaba la



pesada pantalla ampliadora, con el suministro de fuerza y el panel de control
en el apartamento.

«Lo que hago es un suicidio», pensó Poole.
Se estremeció.
—¿Le ocurre algo, señor Poole? —preguntó el capataz poniéndose de pie,

aliviado ante el trabajo concluido—. Todavía debe de estar un poco nervioso
a causa de su accidente.

—Sí —asintió Poole, quedamente.
Esperó a que el capataz se marchase.

Bajo el sistema de lentes ampliadoras, la cinta de plástico adoptó una
nueva forma: una cinta ancha en la que había cientos de miles de pequeños
agujeros.

«Eso es lo que pensaba —se dijo Poole—. Nada grabado en una capa de
óxido férrico, sino ranuras pinchadas».

Bajo las lentes, la cinta avanzaba visiblemente. Con gran lentitud, pero a
una velocidad uniforme, y en dirección al escrutador.

«Lo que me figuraba —pensó de nuevo—. Los agujeros están en salidas.
Funciona como una pianola: sólido es no, ranura es sí. ¿Cómo podría
probarlo?

»Obviamente, obturando algunos agujeros.»
Calculó la cantidad de cinta que quedaba en el tambor de salida. Calculó

también, con gran esfuerzo, la velocidad del movimiento de la cinta, y al final
obtuvo una cifra. Si alteraba la cinta visible en el borde que se introducía en
el escrutador, transcurrirían de cinco a siete horas antes de que llegase aquel
período de tiempo. En realidad, habría suprimido unos estímulos que debían
tener lugar al cabo de unas horas.

Con un micropincel pintó un sector grande —relativamente grande— de
la cinta con barniz opaco, obtenido del botiquín que acompañaba a las
microherramientas.

«He suprimido estímulos durante media hora —pensó—. Al menos he
obturado un millar de agujeros.»



Sería interesante saber qué cambio, si sobrevenía alguno, se produciría a
su alrededor al cabo seis horas.

Cinco horas y media más tarde estaba sentado en el Krackter, un soberbio
bar de Manhattan, tomando un trago con Danceman.

—Parece enfermo —comentó Danceman.
—Lo estoy —asintió Poole.
Apuró su bebida, un whisky, y pidió otro.
—¿Por el accidente?
—En cierto sentido, sí.
—¿Se trata de algo que ha averiguado respecto a sí mismo? —inquirió

Danceman.
Poole levantó la cabeza y miro al otro a la penumbra del bar.
—Entonces, lo sabe.
—Lo sé —afirmó Danceman—. Sé que debo llamarle Poole en vez de

señor Poole. Pero prefiero llamarle de usted y seguiré haciéndolo.
—¿Cuánto hace que lo sabe? —indagó Poole.
—Desde que entró en la empresa. Me dijeron que los auténticos dueños

de Tri-Plan, que se hallan en el Sistema Prox, deseaban que Tri-Plan fuese
dirigida por una hormiga eléctrica, a la que podrían controlar. Deseaban una
hormiga inteligente y enérgica.

—¿Los auténticos dueños? —era la primera noticia que tenía de ellos—.
Tenemos dos mil accionistas. Diseminados por todas partes.

—Marvis Bey y su esposo Ernan, de Prox 4, controlan el cincuenta y uno
por ciento de las acciones con derecho a voto. Y esto fue así desde el
principio.

—¿Por qué no lo supe?
—Me prohibieron decírselo. Usted tenía que creer que había proyectado

por sí solo toda la política de la empresa. Con mi ayuda. En realidad, yo le
estaba transmitiendo lo que Bey y su esposa me transmitían a mí.

—O sea, que he sido un figurón, un hombre de paja.
—En cierto sentido, sí —reconoció Danceman—. Pero para mí, será



siempre el «señor Poole».
Un sector de la pared más alejada desapareció. Y con él, varias personas

sentadas en mesas cercanas al mismo. Y…
A través de la gran porción acristalada del bar, el cielo de Nueva York se

desvaneció.
—¿Qué ocurre? —inquirió Danceman, al observar el rostro de Poole.
—Mire a su alrededor —le pidió éste—. ¿Nota algún cambio?
Tras mirar en torno suyo, Danceman contestó:
—No. ¿Qué cambio?
—¿Sigue viendo el firmamento?
—Seguro, a pesar de la niebla. Las luces parpadean.
—Ahora lo sé —asintió Poole.
Estaba en lo cierto; cada agujero cubierto significaba la desaparición de

un objeto de su mundo real.
—Nos veremos más tarde, Danceman —dijo, poniéndose en pie—. He de

volver a mi apartamento. Me espera cierto trabajo. Buenas noches.
Salió del bar en busca de un taxi.
No había ninguno.
«También éstos —pensó—. ¿Qué más habré borrado? ¿Las prostitutas?

¿Las flores? ¿Las cárceles?»
En el aparcamiento del bar se hallaba el cohete de Danceman.
Decidió cogerlo. Todavía hay cohetes en el mundo de Danceman. Él

podría coger uno más tarde. De todos modos, era un taxi-cohete de la
Compañía, y él conservaba una copia de la llave.

De pronto, estuvo en el aire, camino de su apartamento.
La ciudad de Nueva York no había vuelto. A la derecha y a la izquierda,

vehículos y edificios, calles, transeúntes, anuncios… y en el centro nada.
«¿Cómo puedo volar por ahí? —se asustó—. Desapareceré».
¿O no? Voló hacia la nada.
Fumando un cigarrillo tras otro, voló en círculo durante quince

minutos…, y de pronto, calladamente, reapareció Nueva York. Podía
terminar el vuelo. Aplastó el cigarrillo (la pérdida de algo tan valioso), y
aceleró hacia su apartamento.



«Si inserto una cinta estrecha y opaca —reflexionó mientras abría la
puerta del apartamento—, podré…».

Sus pensamientos cesaron. Alguien estaba sentado en una butaca del
saloncito, contemplando un programa por televisión.

—¡Sarah! —exclamó, aturdido.
La joven se levantó, algo gruesa, pero graciosa.
—No te encontré en el hospital y vine hacia aquí. Aún tengo la llave que

me diste en marzo, después de aquella terrible pelea. ¡Oh! Pareces muy
deprimido. —Fue hacia él y observó su rostro con ansiedad—. ¿Tanto te
duele la herida?

—No es eso.
Se quitó la chaqueta, la corbata y la camisa, y el panel de su pecho. Se

arrodilló e insertó las manos en los guantes de las herramientas
microscópicas. Hizo una pausa y levantó los ojos hacia Sarah.

—He descubierto que soy una hormiga eléctrica. Lo cual, desde cierto
punto de vista, me abre ciertas posibilidades, que ahora estoy examinando.

Flexionó los dedos, y en el extremo del meñique izquierdo, se movió un
destornillador microscópico, aumentado por el sistema de ampliación.

—Puedes mirar, si lo deseas —manifestó.
La joven comenzó a sollozar.
—¿Qué te ocurre? —le preguntó él furiosamente sin levantar la vista de

su tarea.
—Es… tan triste… Has sido tan bueno con todos nosotros en el Tri-

Plan… Todos te respetábamos. Y ahora, todo ha cambiado.
La cinta de plástico tenía un margen sin puntear arriba y abajo. Cortó un

segmento horizontal, muy estrecho, y tras unos momentos de concentración
cortó la cinta a unas cuatro horas de la cabeza del escrutador. Después la hizo
girar en una pieza de ángulo recto en relación con el escrutador, lo fusionó en
su sitio con un elemento microcalorífico, y volvió a unir el tambor a los
costados derecho e izquierdo. En realidad, acababa de insertar veinte minutos
muertos en el flujo sin desdoblar de su realidad. El efecto tendría lugar, según
sus cálculos, unos minutos después de medianoche.

—¿Te estás reparando a ti mismo? —inquirió Sarah, tímidamente.



—Me estoy liberando —repuso Poole.
Para después había pensado varias alteraciones. Pero antes tenía que

comprobar su teoría: la cinta en blanco, sin agujeros, significaba que no había
estímulos, en cuyo caso la falta de cinta…

—¡Oh! La expresión de tu rostro… —gimió Sarah. Comenzó a recoger el
bolso, la chaqueta, la revista audiovisual enrollada—. Me marcho.
Comprendo lo que has sentido al encontrarme aquí.

—Quédate —pidió él—. Veré contigo la televisión. —Metiendo una
mano debajo de su camisa, añadió—: ¿Recuerdas hace unos años, cuando
había…, cuántos eran…, veinte o treinta canales de televisión? Antes de que
el Gobierno se incautase de los independientes.

Ella asintió.
—¿Qué habría pasado —insistió él— si este televisor hubiese proyectado

todos los canales al mismo tiempo? ¿Podríamos haber distinguido alguno en
la mezcla?

—No creo.
—Tal vez hubiésemos aprendido a hacerlo. Aprender a ser selectivos.

Aprender a percibir qué es lo que queremos y lo que no queremos. Creo que
las posibilidades de nuestro cerebro serían fantásticas si pudiera trabajar con
veinte imágenes a la vez. Piensa en la cantidad de conocimientos que
podríamos almacenar en un tiempo dado. Me pregunto si el cerebro…, el
cerebro humano… —se interrumpió—. El cerebro humano no podría hacerlo
—prosiguió, reflexionando—. Pero en teoría, podría hacerlo un cerebro casi
orgánico.

—¿Como el que tú posees? —preguntó Sarah.
—Sí.

Contemplaron el programa de televisión hasta el final y después se fueron
a la cama. Pero Poole estuvo sentado, reclinado en las almohadas, fumando y
meditando. A su lado, Sarah se agitaba incansablemente, preguntándose por
qué él no apagaba la luz.

Once y cincuenta minutos. Ocurriría en cualquier momento.



—Sarah, necesito tu ayuda —dijo él—. Dentro de unos instantes me
ocurrirá algo extraño. No durará mucho, pero quiero que me vigiles
atentamente. Fíjate en si yo… —Hizo un leve ademán—. Observa cualquier
cambio. Si parezco estar dormido, o si digo necedades o… —iba a decir «si
desaparezco». Pero cambió de idea—. No te haré ningún daño, pero sería una
buena idea que estuvieses armada. ¿Has traído la pistola antihumedad?

—Está en mi bolso.
Ella ya estaba plenamente despierta, sentada en la cama, y mirando a

Poole asustada, con sus anchos hombros bronceados y llenos de pecas a la luz
de la habitación.

Poole fue a buscar la pistola.
La habitación se paralizó de pronto y quedó en una absoluta inmovilidad.

Súbitamente, los colores empezaron a desvanecerse. Los objetos
disminuyeron hasta que, como volutas de humo, acabaron entre las sombras.
La oscuridad lo rodeó todo a medida que los objetos del cuarto se iban
haciendo más y más débiles.

Poole comprendió que los últimos estímulos estaban extinguiéndose.
Parpadeó, tratando de ver. Divisó a Sarah Benton, sentada en la cama… o se
la imaginó: una figura bidimensional, como una muñeca, que había estado
incorporada, pero que ahora se empequeñecía y esfumaba. Ráfagas de
sustancia desmaterializada flotaba en nubes inestables; los elementos
reunidos se disgregaban y volvían a reunirse. Y al fin la última energía, la
última luz y el último calor se disiparon; la habitación se cerró, cayó sobre sí
misma, como apartada de la realidad. Y entonces, las tinieblas absolutas lo
reemplazaron todo, un espacio sin profundidad, no nocturno sino rígido,
recluido en sí mismo. Además, Poole no oía ya nada.

Alargó la mano para tocar algo. Pero no tenía nada que alargar. El sentido
de su propio cuerpo le había dejado, junto con todo lo demás del universo.
No tenía manos, y aunque las tuviese, no hubiera podido sentir nada.

«Tengo razón respecto al funcionamiento de esta maldita cinta», se dijo a
sí mismo, utilizando una boca no existente para comunicarse un mensaje
invisible.

«¿Pasarán los diez minutos? —se preguntó—. ¿Tendré también razón en



esto?»
Esperó…, pero sabía por intuición que su sentido del tiempo le había

abandonado junto con todo lo demás. Sólo podía esperar. Y la espera no
duraría mucho.

«Para calmarme —pensó— formaré una enciclopedia. Haré una lista de
todas las cosas que empieza por “a”. Veamos: aire, automóvil, avión,
atmósfera, Atlántico, ajo, anuncios…», siguió meditando, las categorías
resbalando por su mente.

De repente, se encendieron las luces.
Se hallaba en el sofá del saloncito, y por la ventana penetraba ya la luz del

sol. Dos hombres estaban inclinados sobre él, con varios instrumentos en sus
manos.

«Empleados de Reparaciones —pensó—. Han trabajado en mí.»
—Ya está consciente —anunció uno de los técnicos.
Se incorporó y retrocedió. Sarah Benton, llena de ansiedad, le sustituyó.
—¡Gracias a Dios! —exclamó, respirando húmedamente junto a la oreja

de Poole—. Estaba tan asustada… Al final avisé al señor Danceman.
—¿Qué ocurrió? —quiso saber Poole, interrumpiéndola con brusquedad

—. Comienza por el principio y dilo lentamente. Quiero asimilarlo todo.
Sarah se serenó, hizo una pausa para frotarse la nariz, y explicó

nerviosamente:
—Te desmayaste. Estabas aquí tumbado, como muerto. Aguardé hasta las

dos y media sin que ocurriera nada. Llamé al señor Danceman, al que
desdichadamente desperté, y él llamó al Equipo de Reparaciones de las
hormigas eléctricas…, bueno, al Equipo de Reparaciones de robots
orgánicos, y esos dos técnicos llegaron hacia las cuatro y cuarenta y cinco, y
han estado reparándote desde entonces. Ahora son la seis y cuarto de la
madrugada. Tengo mucho frío y quiero acostarme; hoy no podré ir a la
oficina; realmente, no podré.

Se alejó, resoplando por la nariz, ruido que molestó a Poole.
Uno de los técnicos uniformados, dijo:
—Usted ha estado jugando con su cinta de la realidad.
—Sí —admitió Poole. ¿Por qué negarlo? Obviamente, habían hallado la



cinta insertada—. No debía tardar tanto. Sólo inserté una cinta para diez
minutos.

—Pero paralizó el transporte de la cinta —explicó el técnico—. Ésta dejó
de avanzar, ya que el otro fragmento la atascó, y automáticamente cerró el
circuito para evitar la rotura. ¿Por qué se complicó con esas cosas? ¿No sabe
lo que podría ocurrirle?

—No estoy seguro.
—Pero tiene una idea aproximada.
—Por esto lo hice —replicó agriamente Poole.
—La cuenta es de noventa y cinco ranas —anunció el técnico—. Si lo

desea, pagadera a plazos.
—De acuerdo —asintió Poole, incorporándose aún un poco mareado.
Se frotó los ojos e hizo una mueca. Le dolía la cabeza y sentía el

estómago completamente vacío.
—Lime la cinta la próxima vez —le recomendó el técnico—. Así no se

atascará. ¿No se le ocurrió pensar que había dentro un control de seguridad?
De modo que antes se para que…

—¿Qué sucede si no pasa la cinta bajo el escrutador? —insistió Poole,
con voz baja y atenta—. Ninguna cinta…, nada en absoluto. La fotocélula,
¿puede brillar hacia arriba sin impedimento?

Los técnicos se contemplaron mutuamente.
—Todos los circuitos neurológicos —repuso uno— saltan sus brechas y

se cortan.
—¿Y esto qué significa?
—Significa que ha llegado el fin del mecanismo.
—He examinado el circuito —prosiguió Poole—. No lleva suficiente

voltaje para esto. El metal no se funde con una carga tan baja de corriente,
aunque toquen los extremos. Estamos hablando de una millonésima de vatio
a lo largo de un conducto de cesio de tal vez un par de milímetros de
longitud. Pongamos que existen un billón de posibles combinaciones que en
un instante surgen de los agujeros de la cinta. El total producido no es
acumulativo; la cantidad de corriente depende de lo que la batería detalla para
el módulo, lo que no es mucho. Con toda las aberturas abiertas y en marcha.



—¿Le mentiríamos nosotros? —preguntó cansadamente uno de los
técnicos.

—¿Por qué no? —replicó Poole—. Ahora tengo la oportunidad de
experimentarlo todo. Y simultáneamente. Conocer el Universo en su
totalidad, estar unos momentos en contacto con la realidad. Algo que ningún
ser humano puede hacer. Un concierto sinfónico que penetra constantemente
en mi cerebro, con todas las notas, todos los instrumentos tocando a la vez. Y
todas las sinfonías. ¿Lo entienden?

—Esto le quemaría —afirmaron al unísono los técnicos.
—No lo creo —objetó Poole.
—¿Quieres una taza de café? —intervino Sarah.
—Sí —aceptó él.
Bajó las piernas, presionó sus pies fríos contra el suelo y se estremeció.

Luego, se irguió. Le dolía el cuerpo.
«Me han tenido toda la noche tumbado en el sofá —comprendió—.

Considerándolo bien, podían haber trabajado un poco mejor.»

En la cocina, situada al otro extremo del cuarto, Garson Poole estaba
tomando café frente a Sarah. Los técnicos hacía rato que se habían marchado.

—No intentarás más experimentos con tu cuerpo, ¿verdad? —inquirió
Sarah.

—Me gustaría controlar el tiempo —gruñó Poole—. Invertirlo.
«Cortaré un segmento de cinta —pensó— y lo uniré boca abajo. Las

secuencias causales se sucederán al revés. Por tanto, yo bajaré los peldaños
desde el techo hasta mi puerta, empujaré una puerta cerrada para abrirla, iré
al fregadero, donde apilaré los platos sucios. Me sentaré a esta mesa delante
de la pila, llenaré cada plato con la comida producida por mi estómago… y
luego trasladaré la comida al refrigerador. Al día anterior, sacaré la comida
del refrigerador, la meteré en bolsas y las llevaré al supermercado, allí
distribuiré la comida por los diversos sectores de la tienda. Y al fin, en el
mostrador me darán dinero por la comida, dinero que sacarán de la caja
registradora. Los alimentos serán empaquetados junto con otros en grandes



cajas de plástico, y enviados fuera de la ciudad, a las plantas hidropónicas del
Atlántico, para volver a unirse a los arbustos, árboles y cuerpos de los
animales muertos o hundidos en tierra… Pero, ¿qué demostraría todo esto?
Sólo una cinta de vídeo corriendo hacia atrás. No sabría más de lo que sé
ahora, que no es bastante.

»Lo que necesito —comprendió— es una realidad última y absoluta
durante un microsegundo. Después ya nada importará, porque lo sabré todo;
nada quedará sin entender o ver.

»Podría intentar otro cambio —continuó— antes de intentar cortar la
cinta. Hacer nuevos agujeros en ella y ver qué pasa. Será algo interesante
porque no sabré qué significan los agujeros.»

Utilizando la punta de un microinstrumento, hizo los agujeros al azar en
la cinta. Lo más cerca que pudo del escrutador…, pues no quería aguardar.

—No sé si tú lo verás —le explicó a Sarah—. Aparentemente no,
mientras yo pueda extrapolar. Pero algo aparecerá —añadió—. Sólo quiero
prevenirte; no deseo que te asustes.

—¡Oh, querido! —murmuró ella.
Poole consultó su reloj. Transcurrió un minuto, luego un segundo y un

tercero. Y entonces…
En el centro de la habitación apareció un grupo de patos verdes y negros.

Cloqueaban con gran excitación, se elevaban del suelo, revoloteaban hasta el
techo en una masa revuelta de plumas y alas, con la urgencia frenética,
azuzada por su instinto, por alejarse de allí.

—Patos —murmuró él, maravillado—. Hice un agujero para ver un vuelo
de patos silvestres.

Apareció algo más. El banco de un parque con un anciano sentado en él,
leyendo un periódico doblado y desgarrado. Levantó la vista, miró a Poole, le
sonrió brevemente a través de su sucia dentadura, y volvió a concentrar su
atención en su doblado periódico. Siguió leyendo.

—¿Lo has visto? —le preguntó Poole a Sarah—. ¿Y a los patos?
En aquel instante, los patos y el parque desaparecieron. No quedó nada.

El intervalo de los agujeros hechos por él había pasado rápidamente.
—No eran reales —susurró Sarah—. ¿Qué eran? Y cómo…



—Tú no eres real —musitó él, de repente—. Eres un factor estimulante
de mi cinta de realidad. Un agujero que puede ser obturado. Tú también
tienes una existencia en otra cinta de realidad… ¿O acaso en una realidad
objetiva?

No lo sabía, no podía decirlo. Tal vez Sarah tampoco lo supiese. Tal vez
existiese en mil cintas de realidad; quizá en todas las cintas de realidad
fabricadas hasta la actualidad.

—Si corto la cinta —prosiguió él—, tú estarás en todas partes y en
ninguna. Como todo lo demás del universo. Al menos, en lo referente a mí.

—Yo soy real —farfulló Sarah.
—Quiero conocerte por completo —afirmó Poole—. Para esto he de

cortar la cinta. Si no lo hago ahora, lo haré en cualquier otro instante; es
inevitable. Entonces, ¿qué esperar? —se preguntó a sí mismo—. Y siempre
existe la posibilidad de que Danceman haya contado lo que me ocurre a mi
creador y que éste y su esposa se muevan antes que yo. Porque tal vez esté
perjudicando su propiedad…, que soy yo.

—Ojalá hubiese ido finalmente a la oficina —se lamentó Sarah, con el
labio inferior caído en un intento de aparentar pena.

—Ve.
—No quiero dejarte solo.
—No me ocurrirá nada.
—No. Puede ocurrirte algo. Vas a desconectarte o algo por el estilo, a

matarte para descubrir que sólo eres una hormiga eléctrica y no un ser
humano.

—Tal vez —asintió él. Tal vez no sea más que eso.
—Y yo no puedo impedirlo —añadió ella.
—No —concedió Poole.
—Pero me quedaré —decidió Sarah—, aunque no pueda impedirlo.

Porque si te abandono y te matas, siempre me preguntaré, hasta el fin de mis
días, qué habría sucedido de haberme quedado. ¿Lo entiendes?

Él volvió a asentir.
—Adelante —le incitó ella.
Poole se puso en pie.



—No sentiré dolor —manifestó—. Aunque a ti te lo parezca. Recuerda
que los robots orgánicos poseen un mínimo de circuitos de dolor.
Experimentaré el más intenso…

—Calla —le interrumpió ella—. Haz lo que tengas que hacer, si es que
quieres, o no lo hagas si no quieres.

Torpemente, porque estaba asustado, metió las manos en la cajita de los
microinstrumentos y eligió uno: una hoja muy afilada.

—Cortaré una cinta montada dentro del panel del pecho —anunció,
mirando a través de las lentes de aumento—. Nada más.

Su mano tembló cuando levantó la cuchilla. Podía hacerlo en un segundo.
Todo listo. Y tendría tiempo de juntar los extremos cortados de la cinta,
comprendió. Media hora al menos, por si cambiaba de idea.

Cortó la cinta.
Mirándole acobardada, Sarah susurró:
—No ha ocurrido nada.
—Me quedan de treinta a cuarenta minutos.
Se sentó a la mesa, después de haber sacado las manos de los guantes. Su

voz temblaba; indudablemente, Sarah se daba cuenta, y se enfadó consigo
mismo, porque sabía que esto la alarmaba.

—Lo siento —se disculpó de manera irracional. Deseaba excusarse—.
Tal vez hubieras tenido que irte —añadió, con creciente pánico.

Volvió a levantarse.
Ella le imitó, y muy nerviosa, como paralizada, se quedó en pie,

palpitante.
—Vete —le pidió él—, vete a la oficina, donde deberías estar. Donde los

dos deberíamos estar.
«Juntaré los dos extremos de la cinta —pensó—. No puedo soportar esta

tensión.»
Metiendo las manos en los guantes, trató de deslizarlos sobre sus tensos

dedos. Miró por la pantalla de aumento y vio el rayo del resplandor
fotoeléctrico hacia arriba, apuntando directamente al escrutador; al mismo
tiempo, vio que el final de la cinta desaparecía bajo el escrutador…, lo vio y
lo comprendió.



«Ya es demasiado tarde —pensó—. Ya ha pasado toda la cinta. Dios mío,
ayúdame. Ha empezado a desenrollarse a una velocidad mayor de la
calculada. Y ahora…».

Vio manzanas, piedras y cebras. Sintió calor, la sedosa finura de la tela;
sintió un océano que saltaba hacia él, y un gran vendaval del Norte, que lo
empujaba, como llevándole a alguna parte. Sarah estaba a su alrededor, lo
mismo que Danceman; Nueva York brillaba en la noche, y los cohetes le
rodeaban y volaban por el cielo nocturno y de día, flotando, hundiéndose. La
mantequilla se hizo líquida en su lengua, y al mismo tiempo, fétidos olores y
sabores le asaltaron; la amarga presencia de venenos, limones y hojas de
hierbas de verano. Se ahogaba; cayó; yacía ya en brazos de una mujer en un
enorme lecho que al mismo tiempo canturreaba en su oído; el ruido de un
ascensor defectuoso en uno los antiguos y arruinados hoteles de la ciudad.

«Estoy viviendo —pensó—. Ya he vivido, jamás volveré a vivir», se dijo,
y con sus ideas acudieron todas las palabras, todos los sonidos; los insectos
chillaron y corrieron, y él casi se hundió en un complicado cuerpo de
maquinaria homeostática situada en los Laboratorios de Tri-Plan.

Quería decirle algo a Sarah. Abrió la boca y trató de pronunciar las
palabras…, una serie específica de ellas, sacadas de la enorme masa que
iluminaba su cerebro, quemándole con su terrible significado.

La boca le quemaba. Se preguntó por qué.

Como si estuviera aplastada contra la pared, Sarah Benton abrió los ojos y
vio las volutas de humo que ascendían desde la semiabierta boca de Poole.
Luego, el robot se hundió sobre los codos y las rodillas, y lentamente se
convirtió en un montón de ruinas. Ella supo, sin examinarlo, que había
«muerto».

Poole se había matado. Y no pudo sentir dolor, pues él mismo lo había
dicho. O al menos, no mucho; tal vez un poco. Bien, todo había terminado.

Decidió que lo mejor sería llamar a Danceman y contarle lo ocurrido.
Aún estremecida, fue hacia el fono, lo cogió y marcó el número de memoria.

«Poole pensaba que yo era un factor estimulante de su cinta de la realidad



—se dijo—. Y pensó que yo moriría si él moría. Qué raro. ¿Por qué se lo
imaginaba? Nunca había estado en el mundo real; había vivido siempre en un
mundo electrónico propio. Qué raro…»

—Señor Danceman —informó cuando hubieron conectado el circuito de
la oficina—, Poole ha terminado. Se ha destruido a sí mismo delante de mis
ojos. Será mejor que venga.

—De modo que finalmente nos hemos librado de él.
—Sí. Estupendo, ¿verdad?
—Enviaré a un par de chicos del taller —dijo Danceman. Miró más allá

de la joven y vio a Poole caído junto a la mesa de la cocina—. Váyase a casa
a descansar —le ordenó a Sarah—. Debe estar agotada después de todo esto.

—Sí, gracias, señor Danceman.
Colgó el fono y anduvo sin rumbo por la habitación.
De pronto, observó algo.
«Mis manos —pensó. Las levantó—. ¿Por qué puedo ver a través de

ellas?»
Y también las paredes del cuarto tenían contornos mal definidos.
Temblando, fue hacia el robot inerte, sin saber qué hacer. Veía la

alfombra a través de sus piernas, y luego ésta se tornó oscura y ella vio
también a través de ella, más capas de materia desintegrante.

«Quizá si lograra juntar los extremos de la cinta…», pensó. Pero no sabía
cómo hacerlo. Y Poole era una cosa vaga.

El viento de la madrugada sopló hacia ella. No lo sintió; ya había
empezado a dejar de sentir.

El viento siguió soplando.



UN CETRO FINAL, UNA CORONA
DURADERA

Ray Bradbury

De nuevo, Bradbury aborda su tema recurrente: la nostalgia, la
entrañable fidelidad a esos «trastos viejos» que el progreso tecnológico va
arrumbando a un ritmo cada vez más acelerado. Aunque en este relato, casi
alegórico, el «trasto viejo» adquiere las proporciones de todo un país.



—¡Allí está!
Los dos hombres miraron hacia abajo. El helicóptero también se inclinó a

un lado. La costa aparecía más lejos.
—No. Es sólo una roca y algo de musgo…
El piloto levantó la cabeza, lo cual indicó la elevación del helicóptero,

que giró y se alejó del paraje. Las blancas rocas de Dover desaparecieron.
Pasaron por encima de verdes prados, yendo atrás y adelante, como una
gigantesca libélula que daba vueltas por entre las ráfagas heladas del invierno
que ponía escarcha en sus alas.

—¡Espera! ¡Allí! ¡Desciende!
El aparato descendió y la hierba subió. El acompañante del piloto,

lanzando un gruñido, abrió la portezuela, y, como si fuera una máquina
necesitada de lubricante, se dejó caer cuidadosamente en tierra. Corrió. Al
perder el aliento, aflojó el paso para gritar débilmente contra el viento:

—¡Harry!
Su grito consiguió que una forma encorvada, cerca de la loma fronteriza,

se levantara tambaleándose y echara a correr.
—¡Yo no he hecho nada!
—¡No es la justicia, Harry! ¡Soy yo! ¡Sam Welles!
El viejo que huía ante él aflojó la marcha y se detuvo rígidamente al

borde del arrecife que dominaba el mar, sujetándose la larga barba con las
enguantadas manos.

Samuel Welles, jadeando, corrió hacia él, pero al llegar a su altura no le
tocó, como temiendo que volviese a huir.

—Harry, maldito idiota. Llevo semanas buscándote. Temí no poder



encontrarte.
—Y yo temía que me encontraras.
Harry, que había tenido los ojos cerrados, los abrió para contemplar

temblorosamente su barba, sus guantes y a su amigo Samuel. Allí estaban los
dos ancianos, muy grises, muy fríos, sobre una elevación de piedra desnuda,
un día de diciembre. Se conocían desde hacía tanto tiempo, tantos años, que
podían leer sus mutuos pensamientos en sus respectivas expresiones. Su boca
y sus ojos, por consiguiente, eran semejantes. Podían haber sido antiguos
hermanos. La única diferencia estaba en el individuo que se había como
despegado del helicóptero. Bajo sus ropas oscuras se podía divisar una
incongruente camisa hawaiana, multicolor. Harry trataba de no mirarla.

De pronto, sus ojos se encontraron.
—Harry, he venido a avisarte.
—No es preciso. ¿Por qué crees que me escondía? ¿Es éste, acaso, el

último día?
—Sí, el último.
No se movieron, reflexionando ambos sobre lo mismo.
Mañana, Navidad. Y ahora estaban en la tarde de la Nochebuena, cuando

se marchaban las últimas embarcaciones. E Inglaterra, una roca en un mar de
agua y niebla, sería un monumento de mármol escrito por la lluvia y
enterrado en la bruma. Al día siguiente, sólo las gaviotas poseerían la isla. Y
mil millones de mariposas «monarch» volarían en junio como adornos de un
desfile frente al mar.

Harry, con los ojos fijos en la marea, dijo:
—Al crepúsculo todos esos malditos idiotas habrán abandonado la isla,

¿en?
—Exactamente.
—Mala cosa. Y tú, Samuel, ¿has venido a raptarme?
—A convencerte, sería más propio.
—¿Convencerme? ¡Dios santo, Sam!, ¿no me conoces desde hace

cincuenta años? ¿No has podido adivinar que desearía ser el último hombre
de toda Bretaña? No, eso no suena bien, ¿… de toda la Gran Bretaña?

«El último hombre de toda la Gran Bretaña —pensó Harry—. ¡Oh!, Dios,



esto suena bien. Es la gran campana de Londres que se oye en medio de todas
las lloviznas, a través del tiempo de estos extraños día y hora, cuando el
último, el último excepto uno, abandone este montículo racial, esta tumba
verde en medio de un mar de luz helada. El último…, el último.»

—Escucha, Samuel. Mi tumba está cavada. Y no quiero abandonarla.
—¿Quién te meterá dentro?
—Yo, cuando llegue el momento.
—¿Y quién la cubrirá?
—Hay polvo para cubrir el polvo, Sam. El viento lo hará. ¡Ah, Dios mío!

—sin querer, las palabras se escaparon de entre sus labios. Quedó asombrado
al ver que sus lágrimas se helaban al descender de sus cegados ojos—. ¿Qué
hacemos aquí? ¿Por qué tantas despedidas? ¿Por qué se han ido las últimas
embarcaciones del Canal, los últimos reactores? ¿Adónde se marcha la gente,
Sam? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?

—Pues es muy sencillo, Harry —repuso Samuel Welles, quedamente—.
El clima de aquí es muy malo. Siempre lo fue. Nadie se atrevía a comentarlo
siquiera, ya que no podía encontrarse una solución. Pero ahora Inglaterra ha
terminado. El futuro pertenece a…

Los ojos de ambos se dirigieron al sur.
—¿A las malditas islas Canarias?
—A Samoa.
—¿A las costas brasileñas?
—No te olvides de California, Harry.
Los dos se echaron a reír.
—California… ¡Por todos los diablos! ¡Un lugar divertido! Y sin

embargo, ¿no había este mediodía un millón de ingleses desde Sacramento a
Los Ángeles?

—Y otro millón en Florida.
—Dos millones hacia abajo, sólo en los últimos cuatro años.
Ambos asintieron ante el cálculo.
—Bien, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que

el hombre hace lo que su piel le dice a su sangre. Y la sangre al fin dice: «Al
sur.» Lleva dos mil años diciéndolo. Pero nosotros fingíamos no oírlo. Un



hombre con su primer bronceado a causa de los rayos del sol es un hombre en
medio de un nuevo amor, lo sepa o no lo sepa. Finalmente, se tumba bajo un
cielo extraño y le dice a la cegadora luz: «¡Enséñame, oh, Dios mío,
enséñame!»

Samuel Welles meneó la cabeza con cierto temor.
—Sigue hablando así y no tendré que raptarte.
—No, el sol puede haberte enseñado a ti, Samuel, pero no a mí. Ojalá

pudiese. Lo cierto es que no será muy divertido estar solo. No puedo discutir
contigo, Sam, ni convencerte para que te quedes y formemos la pareja de
antaño, tú y yo, como cuando éramos chicos, ¿eh?

Golpeó rudamente el codo de su amigo.
—Diantre, me haces pensar que soy un desertor del rey y la patria.
—No es cierto. Tú no abandonas nada, ya que aquí no hay nadie. ¿Quién

habría soñado, de chicos, en 1980, que llegaría el día en que una promesa de
verano perpetuo llevaría a John Bull[2] a las cuatro esquinas de un más allá?

—Toda mi vida he pasado frío, Harry. Son muchos años de ponerme ropa
y no tener bastante carbón en la estufa. Son muchos años en que el cielo no
aparecía más que por una grieta entre dos nubes el primer día de junio, y en
que ni el olor a heno iniciaba junio o un día seco y ventoso agosto. Y esto año
tras año. Y no lo resisto más, Harry, no puedo.

—Ni lo necesitas. Nuestra raza ha padecido mucho. Tú te lo has ganado,
te mereces este largo retiro, este largo descanso en Jamaica, Puerto Príncipe o
Pasadena. Dame la mano. ¡Y estréchala con fuerza otra vez! Este es un gran
momento de la historia. ¡Tú y yo lo estamos viviendo ahora!

—Seguro, por Dios.
—Mira, Sam, cuando te hayas ido y te hayas establecido en Sicilia,

Sidney, o en Orange Navel, California, cuenta este «momento» a la Prensa.
Podrías llenar una columna. ¿Y los libros de historia? Bien, ¿no podría haber
en ellos media página dedicada a nosotros dos, el último en marcharse y el
último en quedarse? Sam, ¡oh!, Sam, me estás rompiendo los huesos de la
mano, pero estrecha fuerte, muy fuerte, porque ésta es nuestra despedida
final.

Estaban de pie, jadeando, con los ojos arrasados en llanto.



—Harry, ¿quieres acompañarme hasta el helicóptero?
—No. Temo a esos malditos aparatos. La idea del sol en medio de un día

oscuro podría asaltarme y obligarme a volar contigo.
—¿Qué mal hay en ello?
—¿Mal? ¡Oh!, Samuel, yo debo guardar nuestras costas de cualquier

invasión. Los normandos, los vikingos, los sajones. En los años venideros
recorreré toda la isla, manteniendo la guardia desde Dover hacia el norte, en
torno a los arrecifes, para después regresar de nuevo a Folkestone.

—¿Te invadirá Hitler, amigo?
—Tal vez sí, él con sus fantasmas de acero.
—¿Y cómo lucharás contra él, Harry?
—¿Crees que caminaré solo? No, por el camino puedo encontrar a César

en una playa. Le gustaba mucho, de modo que dejó un par de caminos.
Marcharé por esos caminos y pediré a esos fantasmas que rechacen a los de
los invasores. Sí, es cosa mía evocar o no evocar fantasmas, elegir o no toda
la maldita historia de esta isla, ¿no crees?

—Ciertamente.
El último hombre se volvió hacia el norte, luego al oeste y por fin al sur.
—Y cuando lo haya visto todo, desde aquel castillo al faro de allá, y

escuchado las batallas y los cañonazos de la Primera Guerra Mundial, y las
gaitas de Escocia con su agrio sonido, cada semana del Año Nuevo, Sam,
bajaré por el Támesis, y cada 31 de diciembre, hasta el fin de mis días, el
vigilante nocturno de Londres, o sea yo mismo, yo, sí, efectuará sus rondas y
hará sonar las campanas de las antiguas iglesias. Las naranjas y los limones
son las campanas de San Clemente. Y las campanas de Bow, las de Santa
Margarita y San Pablo. Haré bailar las cuerdas de las campanas en tu honor,
Sam, y espero que el viento frío sople hacia el cálido sur, donde tú estarás
poniendo algunos pelos grises en tus orejas tostadas por el sol.

—Yo estaré escuchando, Harry.
—¡Escucha más aún! Me sentaré en la Cámara de los Lores y en el

Parlamento, y haré debates, perdiendo ahora y ganando después. Y puedes
afirmar que nunca en la historia tantos debieron tanto a tan pocos, y
escucharé las sirenas de las canciones antiguas y olvidadas, y todo cuanto se



radió antes de nacer nosotros. Y unos instantes antes del primero de enero,
treparé y me alojaré con los ratones en el Big Ben, cuando resuene el reloj
con el cambio de año. Y sin duda, en algún momento, me sentaré en la piedra
de Scone.

—¡Oh, no!
—¿No? O en el lugar donde estaba antes de que la enviaran al sur, a la

bahía del verano. Y dame una especie de cetro, una serpiente hibernada tal
vez, atontada por la nieve de un parque decembrino. Y coloca una corona de
pasta sobre mi cabeza. Y llámame amigo de Ricardo, Enrique, pariente
proscrito de Isabel I y II. Solo en el desierto de Westminster con el callado
Kipling y la historia bajo el pie, muy anciano, quizá loco, gobernante y
gobernado. ¿No podría elegirme a mí mismo rey de las neblinosas islas?

—Tal vez, ¿y quién te censuraría por ello?
Samuel Welles volvió a abrazar con fuerza a su amigo y luego echó a

correr hacia el aparato. De pronto se volvió para exclamar:
—¡Dios mío! Acaba de ocurrírseme. Tu nombre es Harry. Un nombre

estupendo para un rey.
—No es malo.
—Perdóname por dejarte.
—El sol lo perdona todo, Samuel. Vete donde quieras.
—Pero, ¿me perdonará Inglaterra? —Inglaterra está en el lugar donde

esté su gente, Y yo me quedo con los huesos viejos. Tú te vas con la sangre
caliente, Sam, y debes tratar de conseguir un buen bronceado.

—Adiós.
—Que Dios vaya contigo. ¡Oh, tú y esa maldita camisa de colores!
El viento gimió entre ambos y, por más que gritaron, ya no se oyeron.

Agitaron las manos y Samuel trepó al aparato, que ascendió con rapidez y
flotó como una enorme flor blanca de verano.

Y el último hombre se quedó de pie en el risco, sollozando.
«Harry, ¿no odias los cambios? ¿No estás contra el progreso? ¿No

comprendes los motivos de todo esto? ¿No entiendes que los buques, los
aviones, los reactores y la promesa de un clima amable, han alejado de aquí a
todo el mundo? ¡Oh!, si, lo entiendo, lo entiendo. ¿Cómo podrían resistirse



cuando un agosto perenne les aguarda tan cerca?»
En cierta ocasión, el agosto en las islas británicas duró sólo media hora,

no, cinco minutos, unos segundos, para alejarse de nuevo hacia el sur, hacia
el verano eterno. Y los sueños, la gente y las máquinas se marcharon al sur
como enormes aves que; al llegar, ya no pensaron en regresar al norte para
emparejarse y por eso anidaron en bandadas trashumantes a lo largo de las
costas ecuatoriales.

Estadísticas. Dos millones de personas llegaron, casi de la noche a la
mañana, a Sudamérica. Cinco millones se esparcieron por las cálidas praderas
africanas. Diez millones aterrizaron poco después, en Cabo Kennedy, en Taos
y en Santa Bárbara. Diez millones, millón más o menos, en Australia,
Madagascar y el mar de Tasmania. ¡Un terremoto absoluto del clima y
noventa mil aparatos voladores habían estremecido y tentado a los hombres a
abandonar sus viejas costumbres, y a repartirlos como granos de dorada arena
en los oasis de los desiertos para vivir eternamente mejor!

¡Sí, sí! Harry lloró, rechinó los dientes y se inclinó al borde del
promontorio para blandir sus puños hacia el aparato que se desvanecía en el
cielo.

—¡Traidores! ¡Volved! No podéis abandonar la vieja Inglaterra, no
podéis dejar Pip y Humbug, el duque de Hierro y Trafalgar, la Guardia Real
bajo la lluvia, Londres ardiendo, las bombas que caen y las sirenas, el nuevo
bebé mantenido en alto en el balcón del palacio real, la procesión funeraria de
Churchill aún en la calle… sí, ¡aún en la calle! Ni a César, que no se ha
presentado ante el Senado, ni las extrañas cosas ocurridas esta noche en
Stonehenge. ¡No podéis abandonar todo esto, todo esto!

De rodillas, al borde del acantilado, como el último rey de Inglaterra,
Harry Smith lloró a solas.

El helicóptero ya había desaparecido en dirección a las islas de agosto,
donde el verano canta su dulzura con los pájaros.

El anciano se volvió a contemplar el paisaje y pensó que todo estaba igual
que cien mil años antes. Un gran silencio y unas inmensas tierras áridas, y
ahora, ya muy tarde, la concha vacía de las ciudades, y el rey Enrique, o el
viejo Harry, que era ya el noveno de la dinastía.



Anduvo ciegamente por la hierba y encontró su bolsa de libros y unos
pedazos de chocolate en un saco. Cogió su Biblia, las obras de Shakespeare,
las ya muy leídas de Johnson, así como las siempre comentadas de Dickens,
Dryden y Pope, y se quedó de pie en la carretera que daba la vuelta a
Inglaterra.

Mañana, Navidad. Deseaba felicidad para todo el mundo. Sus siervos,
esparcidos por todo el globo, ya tenían el regalo del sol. Suecia estaba vacía.
Los noruegos habían huido. Ya nadie vivía en los climas helados de Dios.
Todos se calentaban en los hogares continentales de las mejores tierras, con
vientos cálidos y cielos amables. No más luchas por sobrevivir. Los hombres,
nacidos de nuevo en Cristo al día siguiente, viviendo ya en los parajes del
sur, habrían vuelto realmente a un pesebre eterno y siempre lleno.

Y esta noche, en alguna iglesia, él pediría perdón por haberlos llamado
traidores.

—Una última cosa, Harry —se dijo—. Azul.
—¿Azul? —se preguntó a sí mismo.
—Por el camino encontrarás tiza azul. ¿No se pintaron alguna vez con

ella los ingleses?
—Sí, hombres azules, de pies a cabeza.
—Nuestros finales son nuestros principios, ¿eh?
Se ajustó bien el gorro. El viento era frío. Y sabía a los primeros copos de

nieve.
—¡Oh, notable muchacho! —exclamó, inclinándose desde una ventana

imaginaria para contemplar la mañana de Navidad, como un viejo vuelto a
nacer, jadeando de alegría—. Delicioso chiquillo, ¿está aún gran pájaro, el
pavo, colgado en el escaparate de la gallinería?

—Está aún colgado allí —respondió el chiquillo.
—¡Ve y cómpralo! Vuelve con el tendero y te daré un chelín. Vuelve

antes de cinco minutos y te daré una corona.
Y el chico fue a comprar el pavo.
Y abrochándose el abrigo, acarreando sus libros, el viejo Harry Ebenezer

Scrooge Julio César Pickwick Pip y otro medio millar marcharon juntos por
la carretera bajo el tiempo invernal. La carretera era larga y agradable. Las



olas cañoneaban la costa. El viento era como las gaitas del norte.
Diez minutos más tarde, cuando había atravesado cantando una colina, a

juzgar por su aspecto, todas las tierras de Inglaterra parecieron dispuestas a
esperar a la gente que, muy pronto, cualquier día de la historia, podía llegar…



EL SUAVE DILEMA

Brian W. Aldiss

El excelente autor británico J. G. Ballard señaló la conveniencia de que
la SF se ocupara menos del espacio exterior y más del espacio interior del
hombre. Otro excelente escritor británico del género, Brian Aldiss, nos
ofrece a continuación muestra de lo que puede ser esta SF introspectiva
propugnada por Ballard.



Calcúlate dentro, no te busques en la Luna,
sino en tu propia órbita o circunferencia
microscópica. Deja que los aspectos celestes
aconsejen y adviertan, y no concluyas ni
determines tus caminos.

SIR THOMAS BROWNE,
La moral cristiana

I. JÚPITER

Con creciente familiaridad vio que las lentas sacudidas no eran
movimientos inconsecuentes, sino gestos meditados y deliberados.

Ian Ezard ya no era consciente de sí mismo. Le absorbía por completo el
panorama.

Lo que al principio era una mancha insignificante se había convertido en
un despliegue de luces, que derivaban suavemente. Las luces estaban
adoptando una forma, convirtiéndose en alas luminosas o en espinazos
fosforescentes, o quizá en miembros incandescentes. Al pasar, el
funcionamiento trabajoso de los piñones dejó de parecer debido al azar y
adoptó las características de la deliberación, de un plan consciente. Tampoco
era ya un caos el ambiente en que las formas se movían; a medida que los
sentidos de Ezard se iban acomodando a la escena, éste iba percibiendo un
ambiente tan bien gobernado por sus propias leyes, como aquél en el que él
había nacido.

Con la disminución de su inicial terror, pudo observarlo todo más
sagazmente. Vio que los organismos luminosos se movían. ¿Cómo podía
llamadlos? ¿Baluartes? ¿Fortificaciones? ¿Formaciones nubosas? No estaban
más claramente delimitados que las costas arenosas envueltas en niebla, pero
Ezard se sentía angustiado por una sensación de detalle intrincado
ligeramente más allá del poder de resolución de su retina, como si estuviese
contemplando flotillas de catedrales barrocas demasiado hundidas bajo unos



mares traslúcidos.
Se acordó con inesperada cordialidad de Lowell, el astrónomo, captando

imaginarios vislumbres de los canales marcianos…, pero su propio lugar de
observación era mucho más privilegiado.

La gama de la grande, alegre y solemne procesión que desfilaba ante su
vista le producía cierto trastorno. Se sobrepuso, tratando de interpretar lo
desconocido en términos de lo conocido. Aquellos organismos le recordaban
los esqueletos altísimos de las ciudades terrestres por la noche, vistos desde la
estratosfera, o los grupos de diatomeas flotando en una gota de agua. Era
difícil recordar que las figuras geométricas vivientes que escudriñaba teman
cada una el tamaño de una enorme isla…, tal vez de trescientos kilómetros de
diámetro.

El terror aun estaba presente. Ezard sabía que sólo tema que ajustar los
prismáticos de rayos infrarrojos para ver a muchos más kilómetros de
profundidad en la atmósfera de Júpiter y encontrar… ¿vida? ¿imágenes? de
otra clase. Hasta el momento, la expedición a Júpiter había descubierto seis
niveles de imágenes-vida, cada uno de ellos separado de los otros casi del
mismo modo en que el mar está separado del aire, mediante grados de
presión que entrañan composiciones químicas diferentes.

Capa tras capa, iban descendiendo, agitándose lentamente, mucho más
abajo de la detección, hacia el enlodado corazón del protosol. ¿Estaban todas
las capas llenas de las huellas y las quimeras de la vida?

—¡Es como escrutar en la mente humana! —exclamó Ian Ezard.
Tal vez pensara en la mente de Jerry Wharton, su cuñado. Grandes

presiones, vastas negruras, terribles sabidurías, tormentas eléctricas
duraderas…, el paralelismo entre las profundidades de la atmósfera
jupiteriana y la mente resultaba demasiado desconcertante. Se irguió en el
asiento y dejó el cascovisor en el eje giratorio.

La cámara de observación volvió a cerrarse en torno suyo, sin cambio
alguno, pesadamente familiar.

—¡Dios mío! —gimió, secándose débilmente el rostro—. ¡Dios mío! —y
al cabo de un momento—. ¡Por Júpiter! —añadió en honor al monstruoso
protosol que flotaba como una ballena por debajo de su nave.



El sudor volvió a regar su cara.
—Sí, es todo un espectáculo —murmuró el capitán Dudintsev,

entregándole una toalla—. Y cada una de las seis capas que hemos
examinado es mayor que cien veces la superficie terrestre. Lo estamos
grabando casi todo en cintas. Y algunos de nuestros hallazgos ya están siendo
radiados a la Tierra.

—¡Serán como un escopetazo!
—Vida en Júpiter. ¿De qué otro modo puede llamarse sino vida? Esto

sorprenderá a Rusia y América, y a todo Occidente, con más fuerza que
cualquier descubrimiento efectuado desde la reproducción.

Consultando su calculador de pulsera, Ezard observó que había estado
bajo el visor unos ochenta y seis minutos.

—¡Oh!, es totalmente cierto. Esto trastornará todas nuestras ideas. No
sólo Júpiter contiene la mayor parte del material inorgánico del sistema, sin
contar al sol, sino que contiene también casi toda la vida. Una vida
apretujada, superabundante. Ni una sola ameba es menor que Long Island. Lo
cual hace que la Tierra no sea ya más que un puesto avanzado y rocoso,
situado en una playa lejana. ¡Esta es la gran idea a la que hemos de
habituarnos!

—El mundo blanco se habituará a ella, como se acomodó al darwinismo.
Siempre nos acomodamos a todas las ideas.

—¿Y a quién le importa un comino el mundo negro?
Dudintsev se echó a reír.
—¿Y qué me dices del marido de tu hermana, del que siempre te quejas?

¡A él le importará!
—¡Oh!, sí, le importará. A Jerry le gustaría ver desaparecer por entero a

la otra mitad del globo.
—Bueno, no es el único.
Con la cabeza todavía llena de gestos extrañamente luminosos, Ezard

avanzó hacia el mirador.

II. LA LUNA



Cerca de medianoche en Rainbow Bay City. Debajo de la cúpula
principal, encima de una de las torres-mirador. El universo se extiende ante
nosotros, cerca de los cristales; las estrellas parecen grasa llameante.
Distorsionada por la curvatura de la cúpula, la Tierra es como un recorte de
uña enfriado. El jefe de la técnica del sueño, Wace y yo, charlamos
esporádicamente para matar el tiempo, hasta que volvimos a entrar de
servicio en lo que mi hija Ri llama «la cosa grande, vieja y negra», de Platón.

—La especialización es algo maravilloso, Jerry —dijo Wace—. Aquí
estamos nosotros, en cierto modo camino de Júpiter, y ni siquiera sabemos
dónde se halla situado para contemplarlo. ¡Oh!, el mundo exterior no ha sido
nunca mi especialidad.

Era un hombrecillo seco y muy aseado, de unos treinta y cinco años, y ya
envejecido. Su especialidad era el estado terriblemente complicado del sueño.
Yo me había interesado mucho por la psicología gracias a Johnnie Wace.
Como él, yo no hubiese estado donde me hallaba a no ser por el proyecto
CUFL en que ambos trabajábamos. Y aquella cosa grande y vieja no se
habría instalado en la Luna, de no ser por los engañosos estados de hipnosis
existentes entre el despertar y el dormir, los cuales estábamos investigando, y
que se soportaban mucho mejor en las condiciones de menor gravedad de la
Luna.

Abandoné la búsqueda de Júpiter. Ignoraba dónde estaba, lo mismo que
Wace. Además, la ligera condensación atmosférica estaba formando gotas en
las barras de aluminio de la techumbre, y las corrientes de aire de la cúpula
las lanzaban hacia nosotros. Yo volvía a experimentar la tensión a medida
que se acercaba el momento de reanudar el servicio…, la tensión de no poder
beber. Pronto me vería colocado entre la vida y la muerte, dejando que el
CUFL agostase mi psique. Cuando dimos media vuelta, tendí la mirada hacia
una cúpula auxiliar bajo la cual crecía un cacto en el fértil suelo lunar,
protegido de manera muy precaria contra los rigores exteriores.

—Así es como florecemos, Johnnie —indiqué, señalando el cacto—.
Siempre estamos extendiendo los límites de la experiencia. Ahora, la
expedición Trans-Júpiter ha descubierto que allí existe vida. ¿De dónde



extrae Occidente su dinamismo, en tanto el resto del mundo, el Tercer
Mundo, todavía está sentado en cuclillas?

Wace me dedicó una extraña mirada.
—Ya sabes que yo soy un tipo extraño, con una idea fija. Dime Johnnie,

tú que eres un chico listo, ¿cómo es que en una era de tanto progreso, la
mitad del globo no adelanta?

—Jerry, yo no siento lo mismo que tú hacia los negros. Tú formas una
parte muy esencial del CUFL porque tus símbolos básicos son confusos.

Comprendió que su observación me había enojado. Y no obstante, yo
intuí la verdad cuando la declaré. Westciv, que comprendía la mayor parte del
hemisferio norte y no mucho más, exceptuando Australia, era un enorme
campamento armado, que protegía unas fronteras excepcionalmente largas, a
fin de paralizar al mundo negro o Tercer Mundo efectuando de vez en cuando
un ataque a Sudamérica o África que impidiera la formación de una fuerza
amenazadora. Y nosotros estábamos avanzando constantemente, mientras el
resto del mundo superpoblado se arrastraba detrás de nosotros.

—Ya conoces mis opiniones, Johnnie…, que tal vez resulten
impopulares, pero que jamás he tratado de ocultar —dije, con expresión
mohína—. Si pudiese, destruiría por completo el Tercer Mundo y empezaría
de nuevo. ¿Qué tenemos que perder? No, en todo esto no hay ninguna
confusión de símbolos.

—Un soldado siempre es un soldado…
Johnnie no dijo nada más hasta que penetramos en el ascensor. Fue

entonces cuando añadió quedamente:
—Todos podemos estar equivocados, Jerry. Ahora sabemos que las zonas

epsilon del cerebro, recientemente descubiertas, no distinguen en absoluto
entre el sueño y la realidad. Que sólo se ocupan de alterar el equilibrio del
tiempo, formando así el paso hacia lo inconsciente. Yo sustento la teoría de
que el hombre occidental, con su afán de progreso, puede haber obturado la
puerta, perdiendo el contacto con algo que es básico para su bienestar
psíquico.

—¿Y los negros aún están en contacto con ello?
—¡No te burles! La historia de Occidente no es para sentirse orgulloso.



Ya sabes que nuestro proyecto CUFL está en un aprieto y que pueden
abandonarlo. Seguro, progresamos de forma asombrosa en el plano material,
tenemos estaciones que orbitan en torno al Sol, planetas interiores y Júpiter.
Y no obstante, todavía no nos conocemos perfectamente a nosotros mismos.
El proyecto CUFL intenta ser a la psique lo que la computadora es al
conocimiento, y sin embargo, rechaza con insistencia nuestros datos. Y la
culpa no es de la máquina. Ahora, saca tus propias conclusiones.

Me encogí de hombros.
—¡Sigamos en guardia!
Llegamos a la superficie y salimos fuera, yendo en dirección al tubo

donde estaría dispuesto un transbordador hasta Platón. La cosa grande, vieja
y negra, estaría sentada esperando junto al cráter terminal, y bajo el cuidado
del equipo de Johnnie Wace, yo y otros alimentadores entraríamos allí. A
veces, me siento perdido en ese tenue mundo que Wace encuentra tan
congénito, y con toda esa aguda charla respecto a lo que son sueños y
realidades…, aunque a veces también la emplee yo como defensa propia.

En el camino hacia el tren interior, la curva de la cúpula distorsionaba los
cactos del exterior. A pesar de su aspecto frágil, sus largos brazos en forma
de pera espinosa crecían y se extendían, como si quisieran envolver a la
cúpula, antes de quedar bañados por el reflejo de la electroluminosidad. Hasta
que quedara solucionado el problema de reducir el resplandor nocturno, los
nervios de quienes vivían en la cúpula principal estarían siempre excitados.

Ya en el Metro, cuyas obras aún no habían finalizado, Wace y yo
revisamos el material contra incendios y los trajes de emergencia, y subimos
al tren. El resto del equipo ya estaba en los asientos, hablando de los
ambiguos estados de la mente que el CUFL alentaba; todos saludaron
alegremente a Johnnie, y éste se agregó a la conversación general. Yo ansiaba
estar de vuelta con mi familia, o poder jugar una partida de ajedrez con Ted
Greaves, el sencillo y viejo soldado Ted Greaves. Tal vez también yo hubiera
debido seguir siendo un simple soldado que ayudase a reprimir las revueltas
en los senderos superpoblados de la costa oriental, o abriera camino a través
de Brasil.

—No quise molestarte, Jerry —se disculpó Wace, cuando se cerró la



puerta.
Su afilado rostro estaba arrugado por la preocupación.
—Olvídalo. Yo te ataqué antes. La vida resulta excesivamente

complicada en estos días.
—¡Para ti sí, el apóstol del progreso!
La charla no era agradable…
—Mira, hemos encontrado vida en Júpiter, y esto es magnífico. Estoy

realmente contento, contento por Ezard, que está allí, contento por todo el
mundo. Pero, ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde nos conducirá esto? ¿De qué nos
servirá? ¡Cuándo todavía no hemos solucionado el problema de la vida en la
Tierra!

—Lo solucionaremos —replicó él.
Empezamos a rodar por el interior del oscuro túnel.

III. RI

Una de las diversas complicaciones de vivir en la Tierra eran los sueños
de mi hija. Me angustiaban terriblemente, tanto, que a menudo creía que se
mezclaban con mis propias fantasías cuando estaba tumbado en la litera de
Wace, bajo los encefalómetros y con el resto del equipo del CUFL. Bien,
dichos sueños me inquietaban, aunque al mismo tiempo me encantasen. La
niña es tan insistentemente amigable, que yo no siempre tengo tiempo
disponible para ella; pero sus sueños son un asunto diferente.

Tal como Ri los contaba, los sueños poseían cierta lucidez. Tal vez fuesen
escenas de un mundo en el que yo hubiera querido estar, un mundo de
juguete… un mundo simplificado que apenas pareciese contener gente.

Ri era el fruto de mi matrimonio de la tercera década. Mi esposa de la
cuarta década, Natalie, también disfrutaba mucho con la charla de Ri. Pero
hay que decir que Natalie es una mujer paciente, tanto con Ri como conmigo;
más con Ri, tal vez, puesto que le gusta hacer gala ante mí de su
temperamento.

Cierta cualidad de los sueños de Ri hizo que Natalie y yo prefiriésemos



guardarlos en secreto. Jamás se los mencionamos a nuestros amigos, casi
como si fueran unos pequeños secretos culpables. Tampoco hablé de ellos a
mis camaradas que sudaban en el proyecto CUFL, ni a Wace, ni siquiera a los
grandes sabios, casi brujos, del Laboratorio Psíquico Lunar. En realidad,
Natalie y yo evitábamos incluso discutirlos entre nosotros, en parte porque
intuíamos el gran interés que Ri prestaba a sus imágenes nocturnas.

De pronto, todo mi placer ante los sueños de la niña se transformó en
inquietud debido a una observación casual hecha por Ted Greaves.

Fue de este modo:
Yo acababa de regresar de la Luna en el transbordador de permiso el día

anterior, más cansado que de costumbre. Los vuelos entre Kennedy y
Oriente, y Oriente y Eurocen, empezaban a ir más atestados que nunca, a
pesar de los Jumbo extra en funcionamiento. Las noticias del descubrimiento
de vida en Júpiter (incluso las imágenes telerradiadas del rostro de mi cuñado
propagadas por todas las ciudades de Westciv), parecían haber ampliado el
salto de las hormigas considerablemente. Lo que la gente pensase que podían
hacer con tal noticia se hallaba fuera de todo cálculo, pero Wall Street
registraba una oleada de optimismo.

De modo que entre una cosa y otra llegué a casa agotado. Ri estaba
dormida. Sí, mojando todavía su camita, según admitió Natalie. Tomé una
sauna y caí dormido en brazos de mi mujer. El mundo giró. Y lo primero que
supe a la mañana siguiente fue que Ri se acercaba a nuestra cama. Me
desperté.

Las niñas de tres años tienen un paso muy fuerte, pues pesan tanto como
los cachorros de elefante. Yo puedo andar por nuestro dormitorio sin hacer el
menor ruido, pero la chiquilla produce grandes vibraciones.

—Creí que todavía estabas en la Luna alimentando el «inciente clectivo»,
papaíto —balbució.

El «inciente clectivo» es su mala pronunciación de inconsciente
colectivo; de manera prudente, no hace el menor intento respecto a la Vida
Libre del CUFL.

—El «inciente» —repliqué— me ha concedido una semana de permiso,
Ri. ¡Y ahora déjame dormir! ¡Vete a leer tu libro!



La miré por un ojo semiabierto. Ladeó la cabeza y me sonrió, rascándose
el trasero.

—Entonces, esa cosa grande, vieja y negra es más lista y buena de lo que
pensaba.

Natalie se echó a reír desde su lado de la cama.
—Pues ésta es la idea del «inciente clectivo», Ri: ser más lista y buena de

lo que podamos imaginar.
—Yo puedo imaginarme muchas cosas buenas —objetó la niña.
No quería que la desilusionasen de su imagen del «inciente» como una

cosa grande, vieja y negra.
Trepando a la cama, empezó a colocarse entre, Natalie y yo. Había traído

un gran libro de plástico de grabados parlantes de dibujos tradicionales, que
tenía asido bajo el brazo. Cuando empezó a rodar sobre mí, una esquina del
libro me pinchó dolorosamente la mejilla. Chillé.

—¡Oh, pequeña estúpida! ¡Déjame tranquilo!
—¡Papaíto, no quise hacerlo, de veras! Fue un… «acimente».
—¡No me importa lo que fue! ¡Vete! ¡Vamos, muévete! ¡Vuelve a tu

cama!
La cogí del brazo para sacarla de la cama. Se echó a llorar.
Natalie se incorporó colérica.
—¡Por favor, deja tranquila a la niña! ¡Siempre la estás torturando!
—Tú no te muevas, de este modo no te meterá el libro en un ojo —

advertí a mi mujer—. ¡Además, la muy canalla ha vuelto a mearse en la
cama!

Así es como empezó la trifulca. Estoy avergonzado de tener que relatar el
resto. Hubo lágrimas de la niña y lágrimas de Natalie. Sólo después del
desayuno pareció amainar la tormenta. ¡Oh!, ahora, al hacer esta confesión,
puedo mostrarme objetivo, y reconocer mis propias culpas, y lo que los
demás pueden pensar de mí. Créanme, si esto no es arte es terapia.

Es raro recordar ahora lo a menudo que solíamos pelearnos durante el
desayuno. Y sin embargo, era aquélla una de las habitaciones más sedantes,
con la alfombra carmesí sobre las losetas del suelo, las blancas paredes y los
muebles oscuros, estilo italiano. Teníamos dos viejos cuadros



bidimensionales, muy anticuados, inmóviles en las paredes, y ninguna
holopantalla. En un rincón, medio escondida detrás de un jarrón con flores de
nuestro jardincillo, estaba Jannick, nuestra doncella-robot. Natalie, que
prefería no servirse de ella, la tenía desconectada. Jannick, en aquella
ocasión, no intervino. Y reinaba la paz. Sin embargo, nos peleamos.

Cuando Natalie y yo estábamos tomando la última taza de café, Ri
empezó a correr a mi alrededor.

—¿Te gustaría escuchar ahora mi sueño, papaíto, si no estás enfadado?
La subí sobre mis rodillas.
—Bien, escuchemos tu sueño. ¿Vuelve a referirse a unas piscinas de agua

caliente?
Sacudió la cabeza.
—Este sueño lo tuve a las tres de la madrugada —explicó—. Sé la hora

porque vino un enorme pájaro negro, como un cuervo hambriento, y picoteó
en mi ventana como si quisiera entrar y despertarnos a todos.

—Entonces, esto formaba parte de tu sueño. En esta región de Italia no
hay cuervos.

—Quizá tengas razón, papaíto, porque la casa estaba mucho más sucia
que ahora. Bueno, me senté en la cama e inmediatamente empecé a soñar que
yo era gorda y pesada, y que llevaba un libro muy grande, de esos que
hablan, mientras subía la montaña. Era un libro mucho más grande de los que
tengo aquí. Apenas podía respirar, porque casi no había aire arriba de la
montaña. ¡Oh!, fue un sueño muy feo.

—¿Qué más ocurrió?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada…, excepto una cosa. ¿Sabes qué? Vi uno de esos coches nuevos

japoneses que bajaba muy de prisa la montaña, hacia mí. Ya sabes, esos
coches en que el cuerpo va dentro del volante y la gran rueda gira en torno al
cuerpo.

—Quieres decir el Toyota Monocar —dijo Natalie.
—Sí, Natalie, el «Toyta Moggatar» —balbució la nula con su media

lengua—. Era como una gran rueda llameante, y pasó junto a mí y se fue.



—¿Hacia dónde?
—No sé. ¿Dónde van las cosas? ¡Ni siquiera sé de dónde venía! Esto me

hizo un lío en el sueño, de modo que miré a mí alrededor, y al lado de la
carretera había un enorme «precicipio»…

—Se dice precipicio.
—Eso mismo, papaíto: «precicipio». ¡Muy hondo, muy hondo! Y estaba

adornado por ocho postes, unos postes redondos y blancos como dientes, y el
«Moggatar» debió venir de allí.

Natalie y yo seguimos en la mesa, meditando acerca del sueño de Ri
después que la niña fuera al patio a jugar; tenía unos pinzones color fuego y
albaricoque, metidos en jaulas, a los que quería mucho.

Yo me situé en su montaña imaginaria, donde el aire estaba enrarecido y
los colores pálidos, con la figura aislada de la niña asiendo su libro y
contemplando el coche que pasaba como una centella. Un símbolo del Sol, la
rueda en que crucificaron a Ixión, imagen de nuestra civilización, signo
tántrico de los fuegos simpáticos… Todas estas cosas, y las primeras
estaciones no tripuladas que ahora orbitaban en torno al Sol…, uno de los
grandes logros de Westciv, y también un símbolo que despertaba grandes
respuestas latentes en el hombre.

¿Reverberaban dichas respuestas en las psiques de todos los chiquillos,
cambiándolos, atacándolos a lo largo de la trayectoria que sigue el mundo
blanco? ¿Qué efecto iba a producir la noticia de la vida en Júpiter? ¿Qué
papel desempeñaría tío Ian, que había encontrado dicha vida, en los teatros
primitivos de la mente de Ri?

Me formulé estas preguntas de manera indolente, Me gustaba pensar en
cuestiones importantes, basándome en el principio de que si eran
suficientemente importantes, se bastaban a sí mismas y no requerían
respuesta alguna. En aquella época jamás me preocuparon las respuestas. Yo
no era un pensador. Mi labor en Platón consistía en analizar sentimientos y
sensaciones, y para esto me pagaban. Las respuestas quedaban para Johnnie
Wace y sus camaradas.

—Será mejor que empecemos a movernos —propuso Natalie, cogiendo
mí taza de café—. Puesto que tienes un día libre, será mejor aprovecharlo.



Mañana volverás a estar de servicio en la frontera con Greaves.
—Lo sé sin necesidad de que me lo recuerdes, gracias.
—No te lo recordaba, sólo lo daba por sentado.
—Sé que esta casa es arcaica —murmuré, cuando ella pasó por mi lado

camino de la cocina— como el hogar de un campesino. Pero si yo no me
hubiera ofrecido como voluntario para efectuar servicios de frontera con
carácter irregular durante mis permisos, no estaríamos aquí. Nos hallaríamos
encajonados en Oriente o en cualquier otro enorme complejo urbano, como
aquel en que tú pasaste tu desdichada Infancia. ¡Y entonces tendrías más
motivos de queja!

Ella siguió andando en dirección a la cocina con las tazas y los platos. Era
cierto que habían construido aquella vivienda para campesinos o poco más;
sus muros de piedra, de un metro de espesor, conservaban el calor del verano,
y también el breve frío del invierno cuando se colaba dentro. Natalie calló,
pero poco después dijo en un susurro tan débil que apenas lo oí desde la salita
donde estaba sentado:

—No me quejo, Jerry, no me atrevería a quejarme…
Fui hacia ella. Estaba de pie frente a la fregadera, más o menos como me

la había imaginado, con los negros bandos de su cabellera bien sujetos por
una ancha cinta elástica. La amaba… ¡pero a veces me volvía loco!

—¿Qué quieres decir con eso de que «no te atreverías a quejarte»?
—Por favor, no nos peleemos más, Jerry. No puedo soportarlo.
—¿Me peleo yo acaso? Creo que solamente te he preguntado qué has

querido decir.
—¡Por favor, no te enfades!
Se me acercó y, rodeándome la cintura con los brazos, levantó la mirada

hacia mí. Me resistí y no le devolví la mirada.
—No quiero molestarte, Jerry… ¡Oh, es terrible la forma cómo nos

peleamos como… todo el mundo! Ya sé que estas trastornado.
—¡Claro que lo estoy! ¿Y quién no lo estaría ante la situación en que se

halla el mundo? Tu maravilloso hermano y sus compañeros han descubierto
vida en Júpiter. ¿Nos afecta esto en algo? A mi proyecto, el CUFL, lo darán
por finiquitado a menos que empecemos a obtener resultados. Además, están



esos alborotos en las universidades… ¡No sé qué busca la nueva generación!
A menos que seamos fuertes, los del Tercer Mundo nos invadirán y
someterán.

Natalie empezaba a enojarse también.
—¡Oh!, sí, por esto vinimos a vivir aquí, más allá del más allá, ¿verdad?

Para que tú pudieras tener una visión ocasional del enemigo. ¡No fue porque
te importase el lugar en que a mí pudiera gustarme vivir!

—Al contrario que a ciertas personas, a mí me interesa cumplir con mi
deber hacia mi país.

Natalie se apartó de mí.
—No forma parte de tu deber comportarte constantemente como una

bestia conmigo y con Ri, ¿en? ¿O sí? ¡Nosotras no te importamos nada en
absoluto!

Era la canción de siempre.
—¡No empieces otra vez con lo mismo, mujer! Si no me importaseis,

¿por qué habría comprado ese robot que tienes desconectado en el comedor?
Nunca lo usas, y prefieres pagar a una vieja gordinflona por horas. ¡Hubiese
podido ahorrarme ese dinero! ¡Y aún tienes el valor de decir que no me
importas!

Sus pupilas resplandecían ya peligrosamente. De pie ante mí, parecía una
estatua.

—¡No te importamos! ¡No te importamos! ¡Lastimas a tu pobrecita hija, y
a mí no me haces caso! Siempre estás en la Luna, o en la frontera, o aquí,
gritándonos. Hasta tu estúpido amigote, Ted Greaves, tiene más sentido
común que tú. ¡Tú nos odias! ¡Odias a todo el mundo!

Me abalancé hacia ella, la cogí del brazo y la sacudí como un pelele.
—¡Siempre te estás quejando! ¡No falta ya mucho para que termine esta

década, y entonces me libraré de ti! ¡Ya no puedo más!
Salí de la casa dando un portazo. ¡Gracias a las estrellas, al día siguiente

tendría servicio de frontera! La gente me saludaba, pero la ignoré. El sol
estaba ya alto en el cielo del sur de Italia, y empecé a sudar a medida que
andaba, pero esa molestia más bien me agradó.



No era cierto que siempre gritase en casa. Natalie podía haber sufrido
durante su infancia, ¡pero yo también! En aquella época había una guerra en
marcha, la primera de las guerras entre Westciv y el Tercer Mundo, aunque
entonces no pensábamos en tales términos, antes del tratado de Cap Com. A
mí me llamaron a filas a una edad en que otros están aún en la universidad.
Pasé miedo, sufrí, tuve hambre, me hirieron, estuve un par de días perdido en
la jungla antes de que la patrulla de un helicóptero me encontrase… Y maté a
unos cuantos tercermundistas. Ni siquiera Natalie podía decir que esto me
hubiera gustado. Todo había terminado hacía tiempo. Y sin embargo, aún lo
llevaba en mi interior. Nunca se borraba de mi memoria. La Tierra daba
vueltas, pero las luces del viejo escenario nunca se apagaban.

Llegué a las colinas que dominaban nuestra localidad, me senté a la
sombra de un olivo y pensé en el pasado. Es extraño de qué modo piensa uno
en cosas que no tienen nada que ver con la vida cotidiana.

De nada me serviría trastornarme por una riña conyugal. Natalie no era
mala, sólo un poco arisca de carácter. Mi reloj marcaba las diez,
aproximadamente. Ted Greaves no tardaría en presentarse para nuestra
partida de ajedrez. Continuaría sentado unos instantes donde estaba,
respirando profundamente, y luego regresaría. Actuaría con naturalidad. No
tenía nada que temer.

IV. GREAVES

Ted Greaves llegó a casa hacia las diez y cincuenta minutos. Era un
individuo alto, de cabello rubio, atormentado por la mala suerte en su carrera
militar y un poco resentido contra la sociedad. Le gustaba interpretar el papel
de veterano fanfarrón. Al cabo de muchos años de servicio era oficial de
exilio, y mandaba nuestro sector de la frontera sur, entre Westciv y los
negros. Como tal, al día siguiente sería mi superior, cuando yo entrase de
servicio. Hoy, no obstante, éramos sólo amigos. Saqué el tablero de ajedrez.

—Hoy me siento como un peón y no podré jugar bien —se quejó Ted



cuando nos instalamos junto a la ventana—. He pasado las últimas
veinticuatro horas en la oficina rellenando fotoformularios. ¡Nos hundimos
bajo los formularios! La situación producida por el hambre en el Norte de
África se ve ahora agravada por una epidemia de cólera.

—¡Los problemas del Tercer Mundo no nos afectan en absoluto!
—Por desgracia, estamos más relacionados con los negros de lo que

parece en la superficie. Las autoridades temen que el cólera no respete
fronteras. Mañana tenemos que permitir el paso de algunos refugiados, y es
probable que sean ellos quienes transmitan la enfermedad. Están preparando
una sala de aislamiento. La culpa es de Westciv… debimos prestar ayuda a
África desde el principio.

Yo había comprado una lata de whisky a precio de permiso de servicio en
el vuelo Rainbow-Kennedy. La abrimos en aquel momento. Pero él estaba de
mal humor, y no tardó en abordar uno de sus viejos tópicos: la
responsabilidad de los Estados Unidos en la confrontación entre blancos y
negros. Yo no aceptaba en absoluto sus opiniones a este respecta, y él lo
sabía; pero esto no le impidió lanzar algunos gruñidos respecto a los defectos
de nuestra sociedad de consumo, acerca de que se basaba en la envidia, y la
vergüenza que representaba la solución negra…, aunque nada dijo de cómo
podíamos haberla evitado. Puesto que nosotros no éramos más que unos
chiquillos cuando idearon la solución, no comprendía por qué Ted tenía que
sentirse culpable al respecto. De todos modos, yo creía que las razas de color
del Tercer Mundo estaban subdesarrolladas porque les faltaba la inteligencia
y la calidad moral de Westciv, su odiada Pinkeyland.

Por tanto, dejé que Greaves expresase sus sentimientos mientras
tomábamos el whisky, en tanto yo contemplaba nuestro patio interior por la
ventana.

El caminito empedrado del centro, bordeado por una columnata en la que
florecían las buganvillas, conducía a una pequeña estatua de Diana, labrada
en mármol de Carrara, y que estaba situada contra el muro del fondo. Todos
los muros del patio estaban pintados de amarillo. A la izquierda gorjeaba la
colección de pinzones de Ri, mientras revoloteaba en las jaulas. En las
parcelas de tierra crecían limoneros y naranjos. Y por encima del muro del



fondo se elevaban las montañas de Calabria.
Jamás me cansaba de aquel plácido paisaje. Pero lo que más me había

llamado la atención era la figura de Natalie con su sencillo vestido verde. Yo
la había amado de muchas formas, pensé, y al final de la década no sería muy
difícil cambiarla por otra, ya que ello era mejor que continuar siempre pegado
a la misma mujer, como en el sistema antiguo. Pero o yo estaba envejeciendo
o había algo especial en Natalie. Estaba jugando con Ri y hablando con la
criada calabresa. No oía nada de lo que decían, a pesar de que la ventana
estaba abierta al calor y a los aromas del exterior, y sólo llegaba hasta mí el
murmullo de las voces.

Sí, tendría que cambiarla. Hay que dejar que las cosas se desarrollen
naturalmente. Esto ayudaba a que el mundo siguiese girando. La antigüedad
planeada como una dinámica social, tanto en las relaciones humanas como en
los productos consumidos. Cuando Ri cumpliese los diez años tendría que
ingresar en el centro de integración oportuno, para aprender a ser un miembro
funcional de la sociedad… como mi otra hija, Melisande, había hecho el año
anterior al cumplir los diez años.

Melisande, que lloró tanto al separarse dé mí. Triste indicio de lo mucho
que necesitaba la integración. A todos se nos pedían sacrificios, pues de lo
contrarío el nivel de vida descendería. Las separaciones endurecen al ser
humano. En la actualidad, yo apenas pensaba en Melisande.

Y cuando conocí a Natalie… Natalie Ezard. Fue antes de las leyes de
integración. «El viaje espacial nutre nuestros deseos más profundos y
extraños.» Contra los estados mentales de máxima alerta flotan los estados
hipnóticos y extravagantes que colorean los jades y carmesíes de las tinieblas
exteriores, haciendo que las cosas sin forma viajen en los mismos límites del
ojo. Tal vez esto se deba a que en el mismo centro de la riqueza del viaje al
espacio envuelto en metal reside una privación sensorial. Pese a su promesa
de renacimiento, el vuelo en el vado es la muerte de la vida, y sólo los
totalmente esquizofrénicos están inmunizados a sus terrores. Yo nunca me
sentía feliz, ni siquiera en el trayecto Kennedy-Rainbow.



Entre los planetas, nuestros deseos más exagerados se tornan fecundos. El
viaje espacial alimenta nuestros deseos más profundos y extraños.

—¡Pueden ocurrir cosas espantosas! —exclamó Natalie, en nuestros
primeros días de casados, arrojándose en mis brazos cuando regresé de un
viaje.

Y mientras yo estaba lejos, Westciv aprobó las leyes de la integración,
por las cuales se separaba a los padres de los hijos y se enviaba a los niños de
diez años a los honorables orfanatos del Estado, a fin de convertirlos en
buenos ciudadanos.

Todo volvió a tener lugar ante el telón de fondo de nuestro soleado patio,
donde se hallaba en aquel momento Natalie Wharton. Era más delgada y
angulosa que antaño, y su cabello menos negro. Algún día tendríamos que
tomar la ofensiva y eliminar a todos los negros del mundo. En mi opinión,
sólo el temor a lo que la China neutral pudiera hacer nos impedía aún dar este
paso tan necesario.

—¡Fíjate en la vejez de ahí fuera! —exclamó Ted Greaves, siguiendo mi
mirada y señalando el patio—. ¡Mira esa maldita parra, aquella estatua!
Aparte de la encantadora Natalie y de tu hijita, no hay nada que no lleve ahí
al menos doscientos años. En los Estados todo es nuevo, nuevo, todo tiene
que ser de última moda. Tan pronto como las raíces empiezan a formarse, las
arrancamos y empezamos de nuevo. Y el resultado es… ¡la falta de criterio!
¿Cuánto lleva en pie esta casa? ¿Tres siglos? En los Estados ya la habrían
barrido mucho tiempo atrás. Aquí, el amor y el cuidado siguen vigentes, por
lo que todo es tan bueno como si fuera nuevo. ¡Tan bueno como nuevo! Ya
ves cómo soy víctima de mis propias ideas. ¡Es mejor que nuevo, es tan
bueno como nuevo!

—Eres un sentimental, Ted. No son las cosas, sino el prójimo lo que
importa. La gente es vieja, los mundos son viejos. Las naves ruso-americanas
que construyen en todo el sistema nos dicen cuan viejos somos, cuán
familiarizados estamos con nosotros mismos. Nuestras raíces se hallan en
nosotros y no fuera.

Lo cierto es que disfrutábamos filosofando.
Ted lanzó un gruñido y encendió un cigarro-relámpago.



—Esto está bien para ti, que estás construyendo este inconsciente
colectivo de la Vida Libre. ¿No es otro proyecto americano externalizar el
mal y podar nuestras raíces?

—¡Ciertamente, no! El CUFL será un banco de emociones, una
calculadora, si quieres, que almacena no los frutos del intelecto humano, sino
los frutos de la psique. Pero en la Tierra hay demasiada gente y nuestras vidas
han de ser controladas. El CUFL, en cambio, nos devolverá la libertad de
nuestra imaginación.

—¡Si tiene éxito!
—Claro, si tiene éxito —concedí—. Por ahora no hemos sacado de

nuestra cosa grande, vieja y negra más que modelos primitivos. Es cuestión
de seguir aumentándola.

Con Greaves siempre expresaba mucha más animación de la que sentía,
supongo que para contrarrestar su pesimismo.

Se levantó y miró por la ventana.
—Bien, yo no soy más que un soldado glorificado…, sin mucha gloria.

No comprendo los bancos de emociones. Pero date cuenta de que es posible
que estés sobrealimentando tu vieja y negra cosa, y que se esté muriendo por
exceso de nutrición, como el mismo Westciv. Los jóvenes suelen captar
ciertos sueños arquetípicos. Por tanto, ¿por qué no puede captarlos también tu
reciente máquina? Los jóvenes los captan especialmente cuando han de morir
en plena juventud.

La muerte era uno de sus temas favoritos. En una ocasión la llamó «la paz
que pasa por todos los que están de píe».

—¿Qué clase de sueños? —le pregunté sin pensar.
—En el sistema nervioso, los símbolos del sueño son recibidos como

estímulos sensoriales. Hay sueños prodromales, sueños que predicen la
muerte. No sabremos qué es el despertar hasta que sepamos qué son los
sueños. Tal vez toda la lucha entre negros y blancos no sea más que
supersueño, como un mirlo que picotea en un cristal.

La conversación despierta pensamientos ocultos. Yo estaba escuchando a
Ted, pero de manera más activa me preguntaba por qué no contestaba
directamente las preguntas, como hace la mayoría de la gente. Alguien me



contó que era una consecuencia de la holovisión, que divide la atención
personal. Meditaba acerca de todo ello cuando Ted dijo lo del mirlo
picoteando en el cristal, con lo que trajo a mi memoria el comienzo del
último sueño de Ri, en que la niña no estaba segura de si dormía o aun estaba
despierta.

—¿Qué tiene esto que ver con la muerte?
—Demos una vuelta por la zona soleada antes de que haga demasiado

calor —propuso—. Algunos niños son demasiado etéreos para la vida.
Diantre, Jerry, un niño se halla muy cerca del estado primario, del primitivo
mundo psicológico; algunos sobreviven con prognosis de imprudencia. Si no
han de llegar a la madurez, sus psiques lo saben y ya no les ayudan a pasar al
próximo estado.

—Bien, salgamos al sol —asentí.
No me sentía bien. Las ponsetias estaban en flor y extendían sus lenguas

escarlata. Un lagarto se afeitaba a una rama de carobo. El sol desaparecía ya
tras la colina de Ri. ¿La muerte? Y los ochos dientes o postes, o lo que
diablos fuesen, estaban al borde de la nada… ¿Los años de Ri? Los pinzones
saltaban de percha en percha, incansables en su cautividad.

V. SICILIA

Casi antes del amanecer de la mañana siguiente, estaba ya volando sobre
Calabria y el tacón de Italia. Las instalaciones militares resplandecían más
abajo. Aquél era uno de los puntos más al sur de Europa que señalaban la
frontera entre los dos mundos. Se hallaba bajo el mundo de fuerzas
americanas, europeas y rusas. Me había marchado antes de que se despertara
Ri. Natalie, con sus bandos de cabello oscuro, se levantó para darme su adiós.
Adiós… siempre era adiós. ¿Cuál era el significado del gran libro negro que
Ri llevaba en su sueño? No podía ser cierto.

El estrecho de Mesina destelló bajo nuestro fuselaje sin alas. Aire, agua,
tierra, fuego, los primitivos elementos. El quinto, el espacio, había estado
aguardando. Sólo Dios sabía lo que hacía en los corazones y las mentes de los



hombres, qué reacción aborigen estaba en proceso. Tal vez cuando
hubiésemos exterminado a los tercermundistas, el «inciente clectivo» nos
diera tiempo para clasificar las cosas. Nunca había tiempo para ello. Ni
siquiera los pinzones en su largo cautiverio tenían bastante tiempo. ¿Y el
pájaro de la ventana de Ri? ¿En qué lado de la ventana, por dentro o por
fuera?

Íbamos descendiendo hacia Sicilia, hacia sus montañas. Yo atinaba a ver
la cabeza y los hombros de Greaves, en el asiento del piloto.

Sicilia era territorio semineutral. El mundo blanco y el negro se juntaban
en sus erosionados valles. Yo me había desayunado con medio racimo de
uva, arrancado del jardín, y una taza de café sin azúcar. Una alimentación
voluntariamente regulada. Al otro lado de la elevada frontera, el hambre
habría hecho que mi frugal desayuno pareciese un banquete.

Por el sur, un último destello del mar y la bruma distante de Malta, aún
humeante al cabo de diez años. Luego apareció el Etna y su maravilloso
interior, y nos dispusimos a aterrizar.

Aquella tierra estéril parecía la misma tierra-máquina. Sicilia (su norte,
mitad Westciv), tenía una nómina de robots tan larga como la de la Luna.
Todos trabajaban en una unión sin cerebro, por si los seres menos inteligentes
de la mitad sur emprendían una acción desesperada. Cogí mi cañón de gas y
salí al calor cuando el primer tramo de escalerillas se descorrió
automáticamente por sí solo.

Juntos, Greaves y yo saltamos dentro de la armadura gigante y
atravesamos el campo con pasos de canguro, de diez metros de longitud.

La frontera blanca estaba marcada por unos platillos colocados encima de
postes a intervalos de diez metros; entre los platillos, la barrera eléctrica
retemblaba, enviando su aroma de alucinación hacia el firmamento.

El mundo negro también tenía su frontera. Se hallaba más allá de nuestro
campo de fuerza. Atravesaba Sicilia como un agrietado muro de piedra. Gran
parte de las piedras procedían de poblados, aldeas y templos destruidos. De
vez en cuando, un nativo se llevaba algunas piedras del muro para construir



con ellas una choza en la que poder vivir con su familia. Los indignados
oficiales negros derribaban la choza y devolvían las piedras a la muralla. ¡No
tenían por qué preocuparse! Yo hubiera podido saltar su muralla con gran
facilidad.

Y un muro de ocho postes…
Cruzamos el atestado campo hacia la puerta delantera. Sol y gravedad.

Dentro de las armaduras, éramos hombres macizos, de más de tres metros de
estatura, con unas botas de más de medio metro; y encima de la cabeza
llevábamos los cascos de dos palmos de alto. Nuestros megáfonos podían
llevar la voz a una milla de distancia. Podíamos ser los malignos hombres-
máquina de los desgarrados sueños de los negros. En la puerta delantera,
entramos y dejamos la armadura en los compartimentos magnetizados.

En lo alto de la torre, Greaves se hizo cargo de los controles automáticos
y conectó su enlace con Palermo y los comsats que tenía más arriba de su
cabeza. Yo efectué las debidas comprobaciones con Inmigración y
Aislamiento para ver si funcionaban.

Desde allí podíamos divisar el odiado territorio enemigo, sus torreones de
madera, sus miserables aldeas de piedra, de las que surgían ya hordas de
gente, aunque aún faltaban cincuenta minutos para que bajásemos las
pantallas de fuerza y así dejar pasar a algunos. Detrás de la multitud, los
montes parecían desparramarse hacia los miserables valles moteados de
arbustos. Ninguna vivienda decente. Si nos apoderábamos de la isla, como
siempre afirmaba, levantaríamos unas plantas de desalinización en la costa,
importaríamos tierra fértil, fertilizantes y las mejores simientes para óptimas
cosechas múltiples, enriqueciendo todo el territorio en cinco años. Con el
statu quo actual, los próximos cinco años no iban a producir más que hambre
y religión, que era lo único que ellos tenían. Una epidemia de cólera en masa,
con muertos que se contaban por cientos de millares, estaba ya haciendo
estragos en África, tras haberse trasladado hacia el oeste desde Calcuta, la
capital tradicional del cólera.

—¡Los muy imbéciles! —rezongué—. Algún día habrá una ley en el
mundo entero que prohíba a la gente vivir como gusanos.

—Y otra ley que prohíba a la gente enriquecerse con ello —replicó



Greaves.
Su observación no significaba nada para mí. Supuse que tenía algo que

ver con su necia teoría de que Westciv se aprovechaba de la pobreza del
Tercer Mundo aumentando las tarifas de importación. Greaves no lo explicó
ni yo se lo pedí.

Desde el panel de control auxiliar envié un escrutador invisible a vigilar
un poblado enemigo. Aunque podía quedar atrapado en las anticuadas
pantallas de radar de los negros, éstos sólo podrían protestar por el
quebrantamiento de los reglamentos internacionales, pero sin poder
interceptarlo.

El ojo mágico planeó sobre un grupo de cabañas y ajustó su enfoque,
enviándome su imagen tridimensional.

En los portales, en los balcones adornados con flores marchitas, en los
callejones, había grupos de negros. Eran árabes, malteses refugiados,
sicilianos marcados, renegados del mundo blanco; los grupos étnicos se
distinguían por debajo de sus ropas sucias, oscuras y viejas, carentes de fibras
sintéticas. Concentré mi atención en una joven morena que estaba a la puerta
de una taberna con una mano apoyada en el hombro de un niño. Cuando
Natalie estaba en el patio debajo de la ponsetia, ¿qué había pensado yo? ¿Que
antaño podíamos propagar el amor entre nosotros?

Antes de que el mundo resultase demasiado difícil, había habido un
método seguro para multiplicarse y compartir el amor. Habríamos tenido y
criado hijos por la recompensa mensual de tenerlos, de ayudarles a crecer
sanos y fuertes. También de sus entrañas habría irradiado la salud.

Pero los tercermundistas ambicionaban las riquezas de Westciv sin
aceptar su disciplina. Tenían hijos. Indiscriminada y pródigamente. El mundo
estaba demasiado lleno de niños y de personas, lo mismo que el vacío
espacial estaba poblado de sueños fantásticos. Sólo los débiles, los ineptos,
los hambrientos podían arrojar hijos a un mundo sin reglas. Su progenie
débil, desvalida y muerta de hambre alimentaba las tumbas y los gusanos del
mundo. Aquella chica morena que reía en mi pantalla sólo se merecía la
semilla detonante del cañón.

—¡Haz que regrese el escrutador, Jerry! —me ordenó Greaves, viniendo



hacia mí.
—¿Qué ocurre?
—Llama al escrutador.
—Voy a darles a los bastardos un buen final.
—Te ordeno que llames al escrutador. No existiendo ninguna emergencia,

estás contraviniendo los reglamentos.
—¿Y a quién le importa?
—A mí —replicó. Estaba muy enfadado—. A mí me importa y soy el

oficial de exilios.
—Todo el día de ayer estuviste muy irritado e irritante —comenté,

mientras hacía regresar el ojo mágico—. Y sin embargo, jugaste bien al
ajedrez. ¿Qué te pasa?

Pero tan pronto como hube pronunciado la pregunta, supe la respuesta.
Ted Greaves estaba convertido en un manojo de nervios, porque debía tener
noticias de que su hijo regresaba de las tierras estériles del Tercer Mundo.

—Te encuentras entre la espada y la pared con tu hijo Pete hecho un
anarquista, ¿eh?

Fue entonces cuando se arrojó contra mí.

En la taberna, Peter Greaves estaba invitando a sus amigos a la última
ronda. Llevaba casi tres semanas en la aldea, aguardando el día en que se
abriera la frontera; en tres semanas había trabado amistad con todos los
habitantes del lugar. Todos ellos, y no sólo Max Spineri, que había hecho el
viaje con él desde Alejandría, le juraron amistad eterna el día de la partida.

—¡Para que termine la epidemia de cólera! —exclamó Pete, levantando
su vaso.

—Será mejor que regreses al Oeste antes de que el rey Cólera visite
Sicilia —aconsejó un acemilero.

La bebida era fuerte. Pete sintió deseos de pronunciar un pequeño
discurso.

—Vine aquí como un pedante estúpido, llena la cabeza con toda la
propaganda del Oeste —manifestó—. Y regreso con los ojos abiertos.



Durante mi año de estancia en África y Sicilia, me he convertido en hombre,
y vuelvo a casa, donde relataré todo lo que he visto y aplicaré cuanto he
aprendido.

—Este es ahora tu hogar, Pete —le dijo Antonio, el camarero—. No
regreses a Pinkeyland, o volverás a ser una máquina como los otros. Nosotros
somos tus amigos. ¡Quédate con tus amigos!

Pero Pete no podía atender a aquellas razones.
—He de regresar, Antonio. Max te lo puede decir. Deseo sacudir el

letargo de la gente, y hacer que oiga la verdad. Allí tiene que efectuarse un
cambio, aunque para ello tengamos que derribar todo lo actual. En
Pinkeyland, y cree en mis palabras, hay miles de millones de chicos y chicas
de mi edad que odian la manera como van las cosas.

—¡Igual que aquí! —rió un campesino.
—Seguro, pero en el Oeste es diferente. Los jóvenes están hartos de la

patraña de que nosotros tenemos voz y voto en el Gobierno, hartos de la
burocracia, hartos de una tecnocracia que se limita a reforzar el poder de los
políticos. ¡A quién le importa que haya vida en Júpiter cuando la vida en la
Tierra es cada vez peor!

Vio, y ello nunca había dejado de asombrarle en el mundo negro, que no
se entusiasmaban con estas palabras. Él estaba de su parte, tal como seguía
pregonando. Sin embargo, la mejor actitud de los negros hacia los blancos era
ambivalente: una mezcla de envidia y desdén hacia las naciones que
consideraban esclavas del consumo de productos y de las máquinas.

Lo intentó de nuevo, hablándoles del poder estudiantil y del submundo,
pero Max le interrumpió.

—Tienes que irte, Pete. Sabemos cuáles son tus sentimientos. Ten
calma… tu raza tiene dificultades para tener calma. Mira, tengo un regalo de
despedida para ti.

Tras arrastrar a Pete a una esquina, exhibió un arma y la puso en manos
de su amigo. Al examinarla, Pete descubrió que se trataba de un antiguo
revólver «British Enfield», bien conservado.

—No puedo aceptarlo, Max.
—Claro que puedes. No es regalo mío, sino de la organización. Te



ayudará en tu lucha. ¡Está cargado con seis balas! Tendrás que esconderlo,
porque te registrarán cuando cruces la frontera.

Pete estrechó la mano de Max.
—¡Cada bala me servirá, Max!
Temblaba. Tal vez hubiese en su interior más miedo que otra cosa.
Cuando estuvo lejos del calor, las moscas, el polvo y sus desharrapados

amigos, tuvo conciencia de su actual imagen de bravura y ello le dio valor.
Fue en dirección al sol, donde Roberta Arneri vigilaba el convoy que se

iba reuniendo para el corto viaje hasta la frontera. Le asió una mano.
—¿Sabes por qué tengo que irme, Roberta?
—Por muchas razones.
Era cierto. Pete miró fijamente hacia la luz del sol y trató de recordar.

Aunque el odio se alzara entre los dos mundos, había zonas de debilidad en
que confiaban unos en otros. Por debajo del odio florecían ambigüedades
como el afecto, el amor. Aunque existiese un estado de guerra, seguía
habiendo alguna relación. Y la juventud no podía quedar acorralada. Todos
los años, jóvenes blancos (anarquistas para los mayores), pasaban la frontera
con ambulancias y medicamentos. Y dichos medicamentos los pagaban
dichos mayores. Era como un dinero de conciencia. O dinero del odio. Un
regalo, un símbolo… nadie sabía qué, aunque intuían que era algo muy
importante, tanto como un sueño que no es comprendido.

Y ahora, él iba a regresar. Antonio tenía razón. Probablemente jamás
volvería al Tercer Mundo, ya que el suyo le convertiría en una máquina.

Pero necesitaba declarar ante testigos. Sólo tenía dieciséis años.
—La vida sin tuberías, la vida con un estómago medio lleno —diría al

llegar a la patria—, tiene mejor sabor. Posee una cualidad positiva. No te
hace sentirte menos humano. No hay ninguna virtud especial en tener la piel
blanca, una panza gorda y arrastrarse hacia un tazón de loza cada vez que
hacen efecto las purgas.

No sabía hasta qué punto resultaría convincente, una vez se hallara en la
inmensidad estéril e higiénica de Westciv… particularmente cuando todavía
añoraba en su corazón todas las comodidades y privilegios, y una ducha todas
las mañanas antes de sentarse a desayunar. Aquí había sido divertido, pero ya



tenía bastante. Más que bastante, si recordaba lo que estaba destruyendo la
epidemia.

—Irás a ver de nuevo a tu padre —diagnosticó Roberta.
—Quizá. En América estamos intentando romper tos lazos familiares.

Una vez has destronado la religión, destruyes la santidad de la familia. Esto
anima a la gente a trasladarse a otros planetas, a ir adonde te ordenan.

Estaba avergonzado de pronunciar estas palabras… pero también algo
orgulloso.

—Por esto estáis tan nerviosos y deseáis guerrear constantemente, ¿eh?
No os dan muchos besos de pequeños, ¿verdad?

—¡Oh, todos estamos en unidades de aislamiento! La vida no es tan mala
como crees entre las ruedas del progreso, Roberta —masculló amargamente.

La besó. Los labios de la joven sabían a ajo.
Max le palmeó el hombro.
—¡Ya basta, amiguito! ¡Te largas a casita! ¡Sube!
Pete trepó a la carreta tirada por un burro, junto con otro anarquista

blanco llegado hacía poco desde Túnez. Pete había entrado en el misterioso
Tercer Mundo conduciendo un camión lleno de víveres. El camión se lo
habían robado en Nubia, cuando él estaba enfermo de malaria y disentería. Y
ahora regresaba con las manos vacías. Pero las palmas de sus manos ya no
eran tersas ni suaves.

Volvió a estrechar la mano de Max. Se contemplaron mutuamente, sin
pronunciar palabra, en tanto el conductor animaba al burro a moverse. Sí,
había afecto en la mirada de Max, afecto eterno, a su modo, ya que Max era
un presunto extremista también; pero también existía la implacable enemistad
que siempre surgía entre los que tenían y los que no tenían. Una enemistad
más fuerte que los hombres, incurable por los hombres. Ambos bajaron la
vista.

Ocultando su perplejidad, Pete tendió la vista a su alrededor. Durante sus
días de espera, la aldea se le había hecho totalmente familiar, desde la iglesia
situada en un extremo del poblado, a los cactos medio destruidos de los
campos. También había saboreado allí la paz de una vida ajustada a los más
lentos y estúpidos de modo que pudiesen sobrevivir. Al otro lado de la



frontera, el tiempo pasaba velozmente.
Los cascos del burro apenas hacían ruido sobre las piedras del suelo. Iban

avanzando también otras carretas, seguidas por los perros y pegadas a las
paredes. Tenían la sensación, desesperada e hilarante, de que estaban
abandonando el refugio de la historia y se encaminaban al lugar donde
empezaba la planta hidroeléctrica del mundo.

Pete agitó una mano en dirección a Max, Roberta y los demás, y volvió la
vista hacia las fortificaciones de su propio sector. La frontera estaba algo
lejos, pero era muy visible en el aire pálido. Cuando miró hacia allá, divisó
una gigantesca figura de terror cómico, dos veces más alta que un hombre
normal, una máquina con hombre, que avanzaba hacia él por la llanura.
Gritando con ira obscena a medida que avanzaba, el monstruo parecía
tostarse bajo el sol.

Avanzó hacia él como una rueda llameante, descendiendo por una
empinada ladera, devorándolo todo.

VI. EGO

Ted Greaves era mi amigo desde hacía largo tiempo. No sé por qué se
abalanzó sobre mí cuando le hablé burlonamente de su hijo. En realidad,
tampoco sé por qué su acción me encolerizó.

Mi última estancia en CUFL me había dejado en un estado de ánimo
bastante bajo, pero el furor me prestó fuerzas. Esquivé su puñetazo y le asesté
uno debajo del corazón. Cuando se dobló hacia delante, gruñendo de dolor,
volví a pegarle, esta vez en la mandíbula. Ted levantó el puño y me rozó el
mentón, pero yo ya le estaba propinando golpes sin descanso. Cayó al suelo.

Estos accesos de furor ya me habían asaltado antes, aunque no durante los
últimos años. Cuando de nuevo tomé conciencia de mis actos, me estaba
colocando la armadura pogo y tenía sólo un recuerdo muy vago de lo que le
había hecho a Greaves. Recordaba, eso si, haber bajado la barrera de fuerza.

Comencé a saltar hacia la tierra odiada. Oía el rumor de los giroscopios, y
también, mi voz que chillaba como la de un poseso.



—¡Vosotros habéis matado a mi hija! ¡Vosotros habéis matado a mi hija!
¡No entraréis! ¡No, no entraréis!

No sé qué fin perseguía.
Pronto dejé algunos animales diseminados por tierra. Volqué una carreta.

Estaba casi en la primera aldea.
Me parecía estar corriendo a cien kilómetros por hora. Y no obstante,

cuando sonó el disparo me detuve al instante. ¡Qué hermosas serían las
montañas si los ojos de uno nunca se abrieran y volvieran a cerrarse! Los
palomos revoloteaban, muy blancos, sobre las techumbres semiderruidas. La
gente estaba inmóvil. Algún día formarían parte de los nuestros, y nos
apoderaríamos del mundo entero. El mundo entero se estremecería al
escuchar el fragor de mi armamento y el polvo giraría como la furia de las
galaxias.

Era preferible el dolor a nuestro eterno y suave dilema.
Estaba contemplando a un muchacho de cara pálida que descendía de una

carreta tambaleándose, tras lo cual la carreta se apartó de él. La gente gritaba
y huía por doquier, como pingajos. Mi mirada sólo estaba fija en él. Sus ojos
estaban sólo fijos en mí. Tenía en la mano un revólver humeante.

No puedo explicar cómo supe que era americano. Un americano con el
rostro de Ted Greaves, aunque liso, sin sus arrugas, un Ted Greaves que
parecía obscenamente joven. Mi verdugo sin duda llevaba una máscara.

Un giroscopio funcionaba en mi cabeza como si se estuviera ahogando en
sangre. Yo sólo podía seguir mirando aquella máscara. Cuando se acercó me
vi impulsado a decir algo.

—Esto es como una película del Oeste…
¿Trataba de bromear?
La muerte descendió de las montañas negras hasta que sólo quedaron sus

ojos, prestados a Ted Greaves, como heridas en el universo.
Luego, desaparecieron.

Cuando las drogas me hicieron regresar de mi trance hipnótico, todavía
estaba trabajando para el CUFL, junto con los otros once esclavos de mi



turno en el «inciente clectivo».
—He vuelto a morir —les dije a los médicos que estaban inclinados sobre

mí.
Asintieron. Estaban contemplando las pantallas de los monitores.
—Tenga calma —me aconsejó uno de ellos.
Cuando mis ojos pudieron enfocar bien las imágenes, vi que era Wace.
Ya estaba acostumbrado a las instrucciones. Trabajaba para tener calma.

Todavía me encontraba en la línea del frente, donde la individualidad peleaba
con la antigua conciencia tribal innominada.

—He vuelto a morir —gruñí.
—Descansa, Jerry —me recomendó Wace—. Ha sido sólo un sueño

hipnótico de los que siempre tienes.
—Pero he vuelto a morir. ¿Por qué siempre tengo que morir?
Tommy Wace. Su nombre era Tommy. Los datos estaban equivocados.
Desde lejos, trataba de procurarme consuelo y expresar compasión con su

rostro reseco.
—Los sueños son mitologías, en parte individuales y en parte universales.

Los sueños de programadores y los sueños de tipo pronóstico son funciones
naturales del sistema psíquico que regida el yo. No hay nada antinatural en
soñar que uno muere.

—Pero he vuelto a morir… Y estuve dividido en dos personas…
—La defensa perfecta en un mundo dividido. Una forma de adaptación.
No me era posible transmitir mi agonía personal a aquellas personas,

aunque lo hubieran visto todo por las pantallas. Con un gesto cansado me
pasé una mano sobre el rostro. Mi barbilla me hizo el efecto de un cacto.

—Demasiado odio personal, Tommy. ¿De dónde procede?
—Johnnie, me llamo Johnnie. Al menos, tú lo extraes de tu sistema. Bien,

bebe esto.
Me incorporé.
—Tendrán que clausurar el CUFL, Johnnie —musité.
Apenas sabía lo que decía. Había vuelto al mundo real, al abrasador

Laboratorio Psíquico Lunar bajo Platón… y de pronto comprendí que podía
distinguir lo verdadero de lo falso.



—Durante años y años… ¡he estado equivocado!
Había exteriorizado mi propio odio. El sueño me había demostrado que

yo temía convertirme otra vez en un todo, por si ese todo me destruía.
Jadeando, aparté de mí la bebida de Wace. Estaba viendo visiones. El

mundo blanco había abandonado la religión. El abandono de la religión
comportaba el abandono de otras estructuras de esperanza y desintegraba la
vida familiar. La gente estaba entregada a la mayor estructura de la ciencia.
Así obrábamos en Westciv. El principio era malo, pero seguíamos adelante.
No había retroceso posible. El resto del mundo tenía que seguirnos. No…,
tenía que ser guiado. No intimidado, no amedrentado. Guiado. ¡La
revelación!

Parte de nuestro suave dilema es que nunca comprendemos por completo
cuál es el dilema.

—Johnnie, no siempre tengo que morir —murmuré—. ¡Es mi
equivocación, nuestra equivocación! —estaba llorando y no podía evitarlo.
Algo se estaba disolviendo en mí—. ¡Los blancos y los negros son uno, no
dos! Luchamos contra nosotros mismos. Yo estaba luchando conmigo
mismo. Quiero volver al trabajo.

—Fin del turno —rezongó Wace, volviendo a darme la bebida—. Has
hecho mucho más de lo que te corresponde. Iremos al Laboratorio Psíquico
para efectuar un reconocimiento completo, y tendrás permiso para regresar a
la Tierra.

—¿Pero no entiendes…? —callé y acepté su maldito brebaje.
Natalie, Ri. También yo tengo mis sueños turbadores, pequeña

queridita…
Mi cama está mojada y mi colchón empapado en sangre.
John Wace llamó a una enfermera para que me ayudara a levantarme.

Una vez en movimiento, pude ir al Laboratorio Psíquico por mis propias
fuerzas.

—¡Muy bien, Jerry! —aprobó Wace—. La próxima vez que vuelvas a la
Luna habré medido y señalado Júpiter para ti.

¡Muy bien! ¡Y sólo había dado a mis opiniones más poderosas y más
emocionalmente arraigadas un giro de ciento ochenta grados! En el



Laboratorio Psíquico me sentí tan tenso que no pude dejarles hablar.
—Ya sabéis cómo es, pasar sin intervalo de la hipnosis al estado de

sueño… es como hundirse a través de varias capas de nubes. Comencé
reviviendo mi último período de reposo con Natalie y Ri. ¡Todo volvió a ser
Verdadero y dulce, sin distorsiones, surgido de los depósitos de la memoria!
La distorsión sólo tuvo lugar cuando recordé el aterrizaje en Sicilia. Lo que
en realidad ocurrió fue que Ted Greaves y yo dejamos que su hijo, junto con
otros anarquistas blancos pasaran la frontera. Yo hallé el revólver que él
quería pasar de contrabando, y que había escondido en su bota alta.

»Aquel revólver fue el símbolo que inició mi pesadilla. Las nuestras giran
a través de aspectos diferentes, como las fases de la Luna. Me identifiqué
totalmente con Pete. A su edad, yo también fui un revolucionario, yo también
quise cambiar el mundo, yo también habría deseado matar a mi yo actual.

—A la edad de Pete Greaves, tú peleaste en favor de Westciv, y no en
contra, Wharton —me recordó uno de los psiquiatras.

—Sí —asentí—. Estuve en Asia con un arma. Y aniquilé a toda una
banda de tercermundistas. Fue por la época en que los rusos se unieron a
nosotros.

No deseaba continuar. Podía verlo todo con gran claridad. Ellos no
necesitaban una plena confesión.

—La sensación de culpa que experimentaste en Asia fue natural —añadió
el psiquiatra—. Reprimirla fue también natural… La culpa reprimida es la
causa de casi todas las enfermedades físicas y mentales de este país. Desde
entonces, esta sensación de culpa se agrió y se convirtió en odio.

—En el futuro trataré de ser buen chico —sonreí burlonamente.
Entonces, las ramificaciones de esta observación no me resultaron obvias,

como lo fueron para el psiquiatra.
—Estás graduado, Wharton —replicó—. Y mereces unas vacaciones en

la Tierra.

VII. CLECTIVO



El globo terráqueo, con sus giros interminables, nos estaba transportando
a la sombra. En el patio, la línea del sol estaba ya muy alta en el muro,
Natalie había instalado un quemador de alambre de mosquitera; su fragancia
llegaba hasta la mesa donde estábamos sentados ante nuestras cervezas.
Adquiríamos los alambres en el almacén del pueblo, y eran pasados de
contrabando desde el Tercer Mundo, con una etiqueta de «Fabricado en El
Cairo» en el paquete.

Ri estaba atareada en un rincón del patio con un par de tiestos. Jugaba
calladamente, a sabiendas de que había pasado ya la hora de acostarse. Ted
Greaves y Pete estaban con nosotros, bebiendo cerveza y fumando. Pete no
había abierto la boca desde su llegada. Por entonces, yo no podía entrar en
contacto con él. No importaba. Los bloques de hielo todavía se estaban
agrietando y fundiendo.

Cuando Natalie trajo otra jarra de cerveza y te dejó sobre la tosca mesa de
madera, Greaves le espetó:

—Tendremos un héroe entre nosotros si tu hermano viene a verte cuando
regrese de Júpiter. ¿Crees que se dejará ver por aquí?

—Seguro… Ian odia la costa oriental tanto como la inmensa mayoría de
seres humanos.

—¡Pues por lo visto ha encontrado tan poblado Júpiter como la costa
oriental!

—Cuando llegue estará funcionando el «inciente efectivo» —comenté.
—Creí que habías pronosticado su próximo cierre —inquirió Greaves.
—Eso fue cuando me ahogaba de odio.
—¡Bromeas! ¿Cómo puede ahogarse en odio una máquina?
—El consumo iguala a la producción. El CUFL es un almacén reactivo: si

lo aumentas con odio, ha de producir odio.
—Lo mismo se aplica a los seres y grupos humanos —intervino Pete

Greaves, frotando la una de su pulgar sobre la mesa.
Le miré. No podía sentir afecto por él. Tenía razón, pero yo no podía estar

de acuerdo con sus palabras. Me había matado…, aunque yo fuese disfrazado
como él, aunque hubiera sido una ilusión hipnótica.



—Es una paradoja —me esforcé por hablar— que un hombre pueda odiar
a gente que no conoce ni ha visto nunca. Es fácil odiar a quien se conoce…, a
personas como uno mismo.

Pete no contestó ni levantó la mirada.
—Sería una tragedia que empezásemos a odiar a esos seres de Júpiter

sólo porque están allí.
Lo dije en son de desafío, pero Pete se limitó a encogerse de hombros.

Natalie tomó un sorbo de cerveza y me miró.
—¿Crees que alguno de tus amigos salvajes —insistí— podría cruzar la

frontera para alimentar al CUFL con sus arquetipos? ¿Crees que resistirían el
paso de la frontera y el viaje?

Tanto él como su padre me contemplaron como sí les hubiese caído
encima un rayo.

Antes de que el chico hablara, comprendí que había acabado con él. No
tendría que volverse calladamente esquizoide. Hablaría conmigo y con
Natalie en alguna ocasión, y entonces escucharíamos de primera mano el
relato de sus viajes. Pero antes había que derribar unas cuantas capas
defensivas. Suyas y mías.

—¡Usted está bromeando! —exclamó.
De repente me eché a reír. Todo el mundo estaba bromeando. Según lo

que uno defina como broma, pensé que había dejado de bromear por muchos
años. De pronto me aparté de la mesa para disimular la quemazón de mis
ojos.

—Vamos —murmuré, cogiendo a Natalie del brazo—, hemos de llevar a
Ri a la cama. Cree que nos hemos olvidado de ella.

Mientras íbamos por el caminito, Natalie dijo:
—¿Era seria tu sugerencia?
—Creo que puedo llevarla a la práctica. Hablaré con Wace. Las cosas han

de cambiar. El CUFL está desequilibrado.
Los pinzones revoloteaban en sus jaulas. La línea del sol ya estaba en lo

alto del muro. Todo eran sombras entre nuestros naranjos, y revoloteaba ya el
primer murciélago. Llegué junto a Ri antes de que se diera cuenta de mi
presencia. Sobresaltada, me miró y prorrumpió en llanto. Había que cambiar



muchas cosas.
La levanté entre mis brazos y besé sus mejillas.
Muchas cosas tenían que cambiar. La condición humana seguiría siendo

la misma, pero muchas cosas tenían que cambiar.
Incluso las largas noches de la Tierra eran sólo manifestaciones locales de

la eterna luz del Sol. Incluso las diferentes generaciones humanas tenían
arquetipos en común, y sus lentos giros no eran movimientos inconsecuentes,
sino gestos calculados y deliberados.

Por tanto, llevé a mi hija a la casa en penumbra para acostarla.



EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A AMAR

Theodore Sturgeon

El tema del amor impregna toda la obra de Sturgeon, de quien hay al
menos una novela —Más que humano— que ningún aficionado a la SF
desconoce.

El siguiente relato es una meditación sobre los intereses creados que se
oponen a un desarrollo positivo y armonioso de la humanidad, y, cómo no, el
papel del amor en todo ello.



Se llamaba Mensch (hombre, en alemán), y antaño hubo una pequeña
broma entre ellos que luego se convirtió en amargura.

—¡Ojalá fueses ahora como antes! —exclamó ella—. Por la noche no
hacías más que gemir y dar vueltas en la oscuridad, sin decir nunca por qué,
dejándonos hambrientos y sin importarte, cómo vivíamos o éramos. Yo solía
acusarte por ello, pero no importaba, no, de veras. Todavía me aferro a ello.
Y me aferraría para siempre, porque gracias a ello tú actuabas por ti mismo,
eras un alma libre.

—Siempre he actuado por mí mismo —replicó Mensch—, y te diré por
qué.

La joven dejó escapar un sonido de disgusto.
—¿Quién lo comprendería?
Era una destitución, ya vieja; algo que ella había recordado y meditado,

sin entenderlo en muchos años, algo que producía cansancio.
—Y tú solías amar a la gente, amarla de veras. Como aquella vez en que

aquel chico destrozó la boca de incendios y la farola que había delante de la
casa y tú lo arreglaste todo y recogiste al abogado herido, llamaste a la
ambulancia y a todo el mundo, y le llevaste al hospital, y no le dejaste firmar
los papeles porque estaba mareado. Y revolver aquella pensión de arriba
abajo para buscar la dentadura postiza de Victor y llevársela cuando ya estaba
en la cárcel. Y pasarte el día sentado en la salita, aquella vez en que fue allí la
señora No Sé Cuántos para su primera cura de cáncer de garganta, a fin de
poder luego acompañarla a casa, a pesar de que no la conocías. No había
nada que no hicieras por la gente.

—Siempre hice lo que pude. Y no he parado.



Burla.
—Lo mismo hicieron Henry Ford, Andrew Carnegie y la familia Krupp.

Miles de empleos, millones en impuestos para todo el mundo. Conozco las
historias.

—La mía no es igual —objetó él tímidamente.
Ella lo dijo después, sin odio ni pasión, ni siquiera con mucho énfasis, lo

dijo con voz falta de calor:
—Nos amábamos y tú huiste.

Se amaban. Ella se llamaba Fauna, y hubo una broma entre ellos. Fauna
el Animal y Mensch el Hombre, y lo que había entre ambos. «Sodoma está
dentro de uno —gritó equivocadamente a Chaucer—. Sensualidad, canta el
cornudo.» (Porque ella tenía un marido entre las lecciones de arpa, las
alfombras enmohecidas, sin terminar y colgadas, y el esqueleto de una
comedia, y todos los demás proyectos abandonados en el desván de su vida.)

Era una de esas personas que aguardan la llegada de lo perfecto y
abandonan las demás cosas tan pronto como descubren que no son lo
principal. Cuando alguien así consigue lo perfecto, es para siempre, y todo el
mundo exclama: «¡Dios mío, cómo ha cambiado!» Pero no ha cambiado.

Pero cuando llega lo perfecto, y no sirve, jamás volverá a terminar nada.
Nunca.

Los dos eran muy jóvenes cuando se conocieron y ella poseía una casita
en un bosque Próximo a una de aquellas poblaciones costeras que consiguen
su reputación de ser turísticas, artísticas y artesanas, y que en realidad tienen
un enjambre de verdaderos artistas dentro y en torno. La gente bohemia es
tolerada en tales lugares siempre que: a) atraigan, o al menos no retraigan, a
los turistas, y b) que no ganen nunca mucho dinero. Ella era una chica bonita
y esbelta, a la que gustaba ir desnuda debajo de su túnica larga y cuidar a los
seres enfermos, mientras no pudieran hablar, como es el caso de pájaros con
un ala rota, filodendros y cosas así, y muchas músicas…, muchas clases de
música; y realizar cosas diestras que nunca terminaba hasta que llegó lo real.
Tenía un documento de propiedad de la casita y un empleo en la tienda de



marcos local; era pintoresca, nada exigente y jamás se mezclaba en adelantos
ni peticiones. Creía sólo en que debía ser amable con todo el mundo, con
cuantos la rodeaban, y pensaba…, bueno, esto no es exacto. Nunca había
pensado mucho, pero sentía que si uno es amable con todos, la amabilidad se
propagará por el mundo como una mancha curativa, y que esto es lo uno hace
con las guerras, la ambición y la injusticia. Era un elemento aceptable, casi
aprobado, de la localidad, cuando pavimentaron su calle colocaron la boca de
incendios y la farola delante de su casa.

Mensch llegó con su pelo largo y una guitarra colgada a la espalda, la
cabeza llena de buenos libros y grave inquietud. No sabía nada del amor, y
Fauna le enseñó lo mejor que sabía. Se marchó a vivir con ella al día
siguiente de que la joven descubriera que la guitarra estaba afinada como un
laúd. Mensch tenía buenas manos para el trabajo, y terminaba todo lo que
empezaba. Sí, y sabía hacer docenas de cosas: blocs de cocina bellamente
dibujados para listas de la compra, fabricados con maderas locales, rollos de
papel de máquinas sumadoras y pedazos de sierra en el fondo para poder
cortar mucho o poco papel, y reproducciones auténticas de fuelles para
chimeneas y pelamanzanas, y toda clase de objetos semejantes que pudieran
exhibirse en las tiendas (no almacenes, ya que allí había tiendas) del pueblo
verde, dándole al joven ciertas ganancias. Asimismo, sabía de transistores, de
transmisiones de doble hélice, de uniones excéntricas y de cosas tales como
Wankels y células combustibles. Trabajaba mucho en la habitación de atrás
con imanes, ejes y líquidos de colores de varias clases, y un día tuvo una
idea, y empezó a jugar con tijeras, cartón y algunas piezas de metal. Casi todo
lo resultante fue un armazón con una hélice, aunque estaba compuesto de
ciertas cosas especiales, y estructurado de cierta extraña manera. Cuando
juntó todos los pedazos, la hélice empezó a girar, y de pronto lo comprendió
todo. Realizó un ligero reajuste y la hélice, que en su mayor parte era de
cartón, dejó escapar como un chillido y empezó a girar muy aprisa. Tanto,
que el eje, un clavo de diez peniques, cortó los puntales del cartón. La hélice
salió volando por la habitación, y desparramó por ella varios fragmentos de
metal mal pegados. Mensch no hizo esfuerzo alguno por recoger los
fragmentos, sino que se quedó como cegado y pasó a la otra habitación.



Fauna le miró, corrió hacia él y lo abrazó:
—¿Qué tienes? ¿Qué pasa?
Pero él se limitó a callar, como herido por un rayo, hasta que las lágrimas

resbalaron por sus mejillas. No se enteró siquiera.
Fue entonces cuando empezó a gemir de pronto en medio de la noche, y a

saltar y a da vueltas en la oscuridad. Cuando ella contó años más tarde que él
no quiso explicarle el motivo, era verdad y, no lo era, porque lo que él le dijo
fue que tenía en la cabeza algo tan importante que algunas personas le
matarían para obtenerlo, y que otras harían lo mismo para suprimirlo. Por
otra parte, si no se lo contaba a ella era para que no estuviera en peligro, ya
que la amaba. La joven lloró mucho, y aseguró que él no confiaba en ella,
pero él dijo que sí, pero que deseaba cuidarla, no arrojarla a los lobos. Luego
añadió, y por esto gemía y daba vueltas de noche, que lo que tenía en la
cabeza haría florecer los desiertos y alimentaría a la gente de todo el mundo,
pero que si lo dejaba suelto sería como una epidemia a causa de lo que los
demás harían con lo que él sabía; y que la primera persona que muriese a
causa de ello moriría por su causa. Y él no podía soportar tal idea. Tenía que
tomar una decisión, pero antes debía decidir si la muerte de una persona era
un precio suficiente a cambio de la felicidad y seguridad de millones de seres,
y si la muerte de millares estaría justificada si significaba el fin de la pobreza.
Sabía historia y psicología, y poseía un cerebro matemático, así como unas
manos de picapedrero. También sabía sobradamente lo que podía suceder
según la decisión que tomase. Por ejemplo, sabía dónde podía descargarse de
la idea y de toda responsabilidad a cambio del dinero suficiente para que él y
Fauna, y un par de cientos de amigos, tal vez, viviesen en medio de un lujo
absoluto el resto de sus vidas; lo único que tendría que hacer sería firmar y
ver su idea encerrada para siempre en una empresa, ya que había al menos
tres gigantes industriales que urgentemente pujarían uno contra otro para
conseguir el privilegio.

O le matarían.
También pensó en sacar fotocopias y esparcir millones de ejemplares por

todas las ciudades del mundo, o bien buscar científicos de elevada ética e
ingenieros de gran moralidad, y reunirlos a todos en una empresa que



fabricase y poseyese la licencia del aparato, solo sólo para fines legales. Esto
podía hacerse con un nuevo matarratas o una nueva máquina de coser, pero
no con una cosa tan potente que cambiaría la faz de la tierra, eliminando el
hambre, la niebla, y el robo de materias primas; no podía hacerse, puesto que
también moriría la industria petroquímica (excepto para los tintes y los
plásticos), las compañías de electricidad, los motores de combustión interna y
todo lo relacionado con la fabricación y la combustión, y hasta con la energía
atómica para casi todos sus propósitos.

Mensch hizo cuanto pudo para no hacer nada, y esto sucedió en el
intervalo de sus gemidos y paseos nocturnos, pero no le valió: la idea no le
abandonaba. Y entonces decidió lo que tenía que hacer, y lo que debía hacer
a fin de hacerlo. Primero entró en la barbería del pueblo.

Fauna se enfadó por esto y porque consiguiera un empleo en Flextronics,
la industria eléctrica de la localidad, que tenía contratos con el Gobierno para
fabricar pequeñas piezas de calculadoras, y que era objeto de mofa por parte
del sector bibliotecario, literario y artístico de la ciudad. Un horario regular la
dejó apabullada, y aunque él se comportó igual (aunque ciertamente no
parecía el mismo) por la casa, la joven se sintió muy trastornada. Nunca había
tenido tanto dinero como el que Mensch traía el día de paga, ni lo quería, y
por primera vez en su vida tuvo que esforzarse por remendar, improvisar y
hacerlo todo sin poder acusar de ello a la pobreza. Las razones que se daba a
sí misma por vivir de este nuevo modo le parecieron insuficientes, por lo que
intentó vivir del mismo modo bohemio de antes. Luego, él compró un coche,
cosa que a ella le pareció el colmo de la inmoralidad.

Lo que lo malogró todo fue que alguien le contara a ella que Mensch
asistía a las reuniones de la Junta Urbana, cosa que nunca había hecho, y que
había propuesto que se votaran ordenanzas que prohibían sentarse sobre la
hierba de la verde ciudad, que se tocaran instrumentos musicales en los
distritos, de la población, que se nadase en las piscinas después de
anochecido, y, finalmente, que sé contratasen más policías. Cuando ella le
pidió una explicación, él se limitó a mirarla tristemente durante un largo rato,
sin negarlo. No quiso discutirlo y la abandonó.

Alquiló una habitación en una buena pensión cerca de la fábrica, trabajó



como el diablo hasta que consiguió ingresar en la Universidad, y luego asistió
a una escuela nocturna hasta que obtuvo otra licenciatura. Empezó a dar
vueltas en torno al puesto de la Legión los sábados por la noche, a beber un
poco y a invitar a whisky a los demás. Se aprendió toda una revista de chistes
verdes, que contaba con dos tercios de sexo y uno de baño. Finalmente, pidió
un permiso en la fábrica, de la que por entonces, era jefe de sección, y
descendió río abajo hasta una ciudad universitaria, en la que trabajó con gran,
constancia para obtener el título de ingeniero posgraduado, en tanto asistía a
una escuela nocturna para estudiar leyes. La vida le resultaba dura porque
tenía que ganar cuantos centavos podía, a fin de conservar la raya del
pantalón y los zapatos relucientes, lo que consiguió. Todavía encontró tiempo
para ingresar en la iglesia local. Llegó a ser miembro del círculo religioso y
predicador lego, sacando los textos de sus homilías del Almanaque del Pobre
Ricardo, y pronunciándolas (lo mismo que su autor), como si creyera cada
una de sus palabras.

Cuando llegó el momento, montó de nuevo el aparato, pero no con pasta
y cartón, sino con piezas fabricadas, que eran un setenta por ciento
enigmáticas, de movimientos mecánicos que se contrarrestaban entre sí,
uniéndolo todo mediante cables energéticos, que se entrecruzaban por todas
partes. Patentó las piezas y algunos grupos de piezas, y, finalmente, todo el
aparato. Luego cogió sus títulos, sus documentos escolares y universitarios,
sus patentes y su corte de pelo, junto con una carta de presentación de su
pastor evangélico, lo presentó todo a un Banco y consiguió un crédito
suficiente para comprar compañía moribunda que fabricaba cintas de
transportador portátiles. Construyó su aparato en el segmento conductor, y se
echó a la carretera para venderlo. Lo vendió bien. Era seguro. Un automóvil
con una batería de seis voltios podía cargar con aquel aparato combustible
para un año sin necesidad de reemplazarlo o repostar, lo que no era extraño,
porque la carga la hacía funcionar el pequeño bulto negro Instalado en el
segmento conductor que, aunque no mayor que un cestillo de pan, y sin
necesidad de combustible alguno, hacía girar silenciosa y poderosamente un
eje hasta que se juntaban los puntales.

No pasó mucho tiempo antes de que la competencia adquiriera los



impulsores de Mensch y los rompiera para saber de dónde venía aquella
tremenda eficacia. El aparato logró derrotar a casi todo el mundo, pero un par
de tipos inteligentes y un vejestorio con aspecto de chivo lograron
comprender que estaban contemplando y examinando algo no mayor que un
cestillo de pan, que hacía girar indefinidamente un eje sin necesidad de
combustible, y al saber qué cosas podría con aquel aparato colocado bajo la
capota de un coche o en las barquillas de una aeronave, o bien para bombear
agua en el desierto, o para generar luz y fuerza en los montes y las selvas, sin
tener que abrir carreteras o tender ferrocarriles o líneas eléctricas. Y algunos
de esos tipos inteligentes lograron llegar hasta Mensch. Este, o bien los
contrató y maniató con cuerdas de oro y algunos beneficios, o los hizo vigilar
y los disuadió o desacreditó y, en casó necesario, los arruinó.

Inevitablemente, alguien consiguió duplicar, el efecto Mensch, pero por
entonces el joven ya poseía un edificio lleno de abogados con sus lápices bien
afilados y sus instrucciones apunto. El hábil operario que había duplicado el
efecto, y que había quemado sus naves, hundiendo cuanto tenía y pidiendo
prestado a fin de montar, una fábrica donde construir el aparato, se halló en
medio de una tormenta tan grande de quebrantamientos de ley, de demandas;
de desistimientos y cesiones, y de pagos de impuestos, que vendió su fábrica
a precio de coste a Mensch, y aceptó muy agradecido un empleo de director.
Y aquél fue sólo el primero.

Entonces aparecieron los militares, pero Mensch ya los esperaba, así
como a sus planes para apoderarse de sus patentes y acciones como recurso
nacional. Les dejó acumular sus demandas y peticiones que iban procediendo
cada vez de más arriba del mando, en tanto sus negativas eran, cada vez más
y las amenazas mayores. Finalmente, se con la figura más alta. Esta reunión
la concertó un obispo, ya que todos aquellos atareados años, Mensch no había
olvidado sus deberes semanales para unas vacaciones con la Escuela Bíblica,
o una excursión o un bazar. Y Mensch, en ese pináculo de poder, riqueza y
respetabilidad, pudo mostrarle al presidente una serie duplicada de los
documentos que había colocado en un Banco, y que el día en que sus patentes
fueran requisadas por los militares, él entregaría a los institutos de
investigación de Albania y otros puntos del norte y el este. Y esto sería el fin



de todo.
Al año siguiente, un bólido movido por el efecto ganó el primer premio

de, Indianápolis. No era tan veloz como el Granatelli, pero fue rodando en
torno a la pista sin tener que efectuar ninguna parada. Naturalmente, hubo
una cierta reacción, pero el inevitable final fue que la industria del automóvil
capituló y con ella todos cuantos abogaban por el antiguo combustible. Les
siguieron la electricidad, el gas, el vapor y los motores Diesel, que quedaron
anticuados y fueron sustituidos por los impulsores Mensch, mientras las
plantas atómicas aguardaban su turno.

Inmediatamente después de su victoria en Indianápolis, Mensch entregó
sus fotocopias a Albania, pues al fin y al cabo jamás se había comprometido a
no hacerlo. Al mismo tiempo, llegaron a Hong Kong, de donde pasaron
rápidamente al continente. La Unión Soviética formuló la reclamación de que
el efecto Mensch ya había sido descubierto en el siglo XIX por Tsiolkovski, el
cual lo había descartado porque estaba más interesado en los cohetes. Pero ni
siquiera los rusos lograron mantener tal reclamación sin reírse junto con todo
el mundo y trataron de adelantar a las demás naciones en el desarrollo del
aparato. Ninguna máquina de este mundo puede resistir esta clase de esfuerzo
(Las máquinas, por difíciles que sean, necesitan bosques de leyes de patentes
para vivir y medrar) y los soviéticos (en realidad fue un científico checo, que
es lo mismo, ¿verdad? Bueno, los soviéticos afirmaron que sí es lo mismo)
No tardaron en proclamar que habían refinado y mejorado el aparato, hasta
convertirlo en un simple armazón que sostenía una pieza móvil, la hélice,
hecho todo ello, naturalmente, con ciertas sustancias simples que, al unirse,
empezaban a funcionar. Claro está, eran el mismo armazón y la misma hélice
con que Mensch, todo terror y lágrimas, había iniciado su carrera. El
«refinamiento» checo, bueno, soviético, era, como todo lo demás, lo que él
había pronosticado y lo primero hacia lo que se había orientado.

Por entonces no había ya una sola revista de mecánica en el mundo, ni
apenas un taller de calderero, que no hiciese funcionar hélices Mensch. Las
infracciones se producían en tan gran cantidad, que ni si quiera los leguleyos
de Mensch hubiesen podido detener la inundación. Y tampoco lo intentaron
porque…



Por segunda vez en la historia moderna (la primera corrió a cargo de un
hombre extraordinario llamado Kemal Ataturk), un hombre de auténtica
estatura dictatorial se fijó un objetivo, lo alcanzó y abdicó. A Mensch no le
importó un ardite que los editorialistas más prudentes, con el índice colocado
junto a, la nariz, afirmaran que se había arruinado a sí mismo, destruyendo su
propio imperio al extender sus fronteras y entregar las patentes al dominio
público. Mensch sabía lo que había hecho y por qué, y lo que los demás
opinaban no le importaba en absoluto.

—Lo qué importa —le explicó a Fauna en su casita de la boca de
incendios y la destrozada farola— es que no haya un solo kraal en África ni
aldea en Asia que no pueda bombear agua, labrar la tierra y calentar e
iluminar sus chozas utilizando no una planta de fuerza, sino una lo bastante
sencilla como para ser construida en el sitio por un simple mecánico
competente. Hay aparatos pequeños que mecen cunas y mueven juguetes, y
otros grandes que iluminan ciudades enteras. Mueven los trenes y sacan
punta a los lápices, y no necesitan combustible. El agua desalinizada del
Mediterráneo ya está siendo vertida en el norte del Sahara; pronto, habrá allí
nuevas urbes, como hace cinco mil años… dentro de diez años, el aire de
toda la Tierra será mucho más puro, y la demanda de petróleo ha descendido
ya tanto que la perforación de los pozos casi ha cesado por completo. «Tener
y no tener» ya no significa lo mismo que antes, porque todo el mundo tiene
acceso a una fuerza motriz barata. Por esto lo hice ¿no entiendes?

Necesitaba realmente que ella lo entendiera.
—Tú con tu corte de pelo —replicó ella, amargamente—. Y con aquellos

horribles zapatos y tu iglesia y tus diplomas universitarios, y convertido en un
«pulentado».

—Potentado —la corrigió Mensch, distraídamente—. Pero escucha,
Fauna, deseo que me escuches. El camino para lograr mis fines fue cortarme
el pelo, llevar zapatos color marrón, conseguir diplomas, ir a los Bancos e
industrias, al Gobierno, y servirme de todo lo que ya estaba hecho para mi
uso.



—No necesitabas nada de eso. Yo creo que sólo quisiste mover las cosas,
sacudirlas, y estar en los periódicos y en los libros de historia. Podías haber
construido tu motor en esta casa, enseñarlo a la gente, venderlo, no moverte
de aquí y tocar el laúd, y todo habría sido lo mismo.

—No, estás equivocada —objetó Mensch—. ¿Sabes en qué clase de
mundo vivimos? En un mundo en el que si un hombre inventa un remedio
contra el cáncer y está casado con su hermana sus vecinos queman
hipócritamente su casa y todas sus notas. Si un hombre construye la torre más
bella del país y después empieza a creer que hay que adorar a Satanás le
vuelan la torre. Yo conozco un libro precioso y emotivo, escrito por una
mujer que más tarde se volvió loca y escribió libros idiotas, y ya nadie volvió
a leer su gran obra. Puedo nombrar tres clases de terapia psíquica que podrían
haber cambiado la faz del mundo, y en cada caso el inventor tuvo que
ingresar en un instituto mental, o abrazar una seudoreligión y presentarse
como un tonto… y ahora nadie se interesa por sus descubrimientos. A
grandes políticos se les ha prohibido llegar a estadistas por estar divorciados.
Y yo no quería que me robasen la máquina Mensch… o que la enterraran. O
se burlasen de ella a causa de mi melena y por tocar el laúd. Es fácil tener el
pelo largo y tocar la guitarra y ser amable con la gente cuando quienes te
rodean hacen lo mismo. Es mucho más difícil ser el que lo hace primero,
porque has de pagar el precio, y los demás se ríen de ti o te encierran.

—Y así, tú te uniste a los hipócritas —le acusó.
—Los he utilizado —replicó él, sencillamente—. He utilizado cada

carretera y camino que conducía adonde yo quería ir, sin fijarme en quién lo
había abierto o para qué.

—Y has pagado el precio —se mofó ella—. Millones en el Banco, miles
de personas dispuestas a caer de rodillas en cuanto haces chasquear los dedos.
Un buen precio. Y podías haber tenido amor.

Entonces él se incorporó y la contempló. El cabello de Fauna, era mucho
menos espeso, aunque todavía lacio y sedoso. Extendió una mano hacia él,
levantó unas hebras… Eran blancas. Las soltó.

Pensó en los niños gordos de Biafra, en el aire puro, en las playas sin
contaminación, en la comida más barata, en el transporte mucho menos caro,



en la fabricación a mejores precios, en la mayor cantidad de tierras, que
reducirían las presiones y el histerismo durante el largo y lento proceso del
control de población… ¿Qué le había impulsado a negarse tanto a sí mismo, a
rebelarse, a moverse, a sacudir, a destruir el statu quo como lo había hecho,
en lugar de conformarse…? ¡Conformarse! ¿Al pelo largo y a un laúd?
Podías haber tenido amor.

—Pero lo tuve —murmuró.
Luego, sabiendo que ella jamás querría ni podría entenderle, se metió en

su coche silencioso y sin combustible y se marchó.



¡COGE UN CABALLO!

Larry Niven

La especialidad de Larry Niven es la de construir divertidos y
desmitificadores relatos cortos a partir de temas clásicos de la literatura
fantástica (recordemos su Poco antes del fin).

Esta es la curiosa historia de un hombre de un remoto futuro que viajó
hacia atrás en el tiempo en busca de un caballo, y se encontró con la
sorpresa de que tenía cuerno.



Era el año 730 AA (Ante Atómico) o 1200 AD (Anno Domini),
aproximadamente. Hanville Svetz saltó de la jaula de extensión y miró a su
alrededor.

Para Svetz, la bomba atómica tenía ya mil cien años de antigüedad, y el
caballo se había extinguido mil años atrás. Era su primer viaje al pasado. Su
adiestramiento no contaba; no había incluido el viaje en el tiempo, que
costaba varios millones de créditos. Svetz estaba mareado por efecto de las
peculiares consecuencias gravitatorias del viaje en el tiempo. Estaba beodo
por el aire de la era preindustrial, y borracho por su propia sensación de
destino; y al mismo tiempo, no estaba realmente convencido de haber llegado
a alguna parte. O a algún cuándo. Buena broma.

No llevaba el rifle anestésico. Venía en busca de un caballo. Y no
esperaba encontrarlo al momento. ¿Era muy grande un caballo? ¿Se
encontraban caballos? ¿Dónde? Consideraba que el Instituto tenía que
continuar: algunos dibujos en un libro infantil maltratado, y una vieja
leyenda, en la que no era posible confiar, según la cual el caballo se había
utilizado antaño como animal de tracción.

En una tierra vacía bajo un cielo bajo, Svetz braceó con una mano sobre
el flanco curvado de la jaula de extensión. Le daba vueltas la cabeza. Tardó
varios segundos en comprender que estaba contemplando un caballo.

Se hallaba a siete metros de distancia, mirándole con unos ojos pardos e
inteligentes. Era mucho mayor de lo que pensaba. Además, el caballo del
libro de grabados tenía un pelaje castaño e hirsuto, con una crin corta,
mientras que el animal que miraba a Svetz era totalmente blanco, con una
crin que flotaba como la cabellera de una mujer. Había otras diferencias, pero



no importaba; la bestia concordaba demasiado bien con la del libro para no
ser un caballo.

A Svetz le pareció que el animal le vigilaba, que esperaba que él
comprendiese lo que sucedía. Luego, mientras el joven perdía más tiempo
preguntándose por qué no empuñaba el rifle, el caballo se echó a reír, dio
media vuelta y huyó. Desapareció a una velocidad asombrosa.

Svetz empezó a temblar. Nadie le había advertido que el caballo fuese
sensitivo. Y no obstante, la risa burlona del animal había resultado
excesivamente humana.

Ahora lo sabía. Estaba hundido en el pasado.
Ni siquiera el caballo era tan convincente como el vacío que había dejado

detrás. Ninguna torre de apartamentos arañaba el horizonte. Ninguna
estructura llegaba hasta el cielo. El mundo era sólo árboles y flores, y hierba
ondulante, limpia de hombres.

Silencio… Era como si se hubiese vuelto sordo. No había oído ningún
sonido desde la risa del caballo. En el año 1100, postatómico, tal silencio no
podía reinar en ningún lugar de la Tierra. Escuchando, Svetz comprendió al
fin que había llegado a las Islas Británicas antes del principio de la
civilización. Había viajado en el tiempo.

La jaula de extensión formaba la parte de la máquina del tiempo que
efectuaba el viaje. Tenía su propio suministro de aire, y lo necesitaba
mientras se iba abriendo paso en el tiempo. Pero no aquí; no antes del alba de
la civilización; no cuando el aire jamás había sido contaminado por los
residuos de la fisión ni la combustión del carbón, los hidrocarburos, el humo
del tabaco, la madera, etcétera.

Ahora, retrocediendo con pánico del mundo del pasado al mundo de la
jaula de extensión, Svetz dejó la puerta abierta a sus espaldas.

Se sentía más seguro dentro de la jaula. Afuera había un planeta
inexplorado, que la ignorancia tornaba peligroso. Dentro de la jaula no había
diferencia con cualquier otra misión de adiestramiento. Svetz había pasado
centenares de horas en una detallada imitación de aquella jaula, con una
computadora que dirigía los mandos. También había allí una gravedad
artificial para simular las peculiares consecuencias del movimiento en el



tiempo.
Pero ahora el caballo había huido. Claro que ya conocía sus dimensiones

y dónde estaban. Entonces, al asunto…
Svetz cogió el rifle anestésico del lugar de la pared dónde estaba pegado.

Lo cargó con la cantidad debida de agujas anestesiantes, cristalinas y
solubles. La caja contenía agujas de distintas medidas, la más pequeña de las
cuales dejaría inconsciente a una bestezuela minúscula, y las mayores harían
lo mismo con un elefante. Se echó el rifle a la espalda y se incorporó.

El mundo se volvió gris. Svetz se asió a una laña de la pared para no caer.
La jaula había dejado de moverse veinte minutos antes. ¡No podía estar

aún mareado! Pero el viaje había sido largo. Nunca jamás el Instituto de
Investigación del Tiempo había enviado una jaula más allá del cero
postatómico. Un viaje largo y extraño con la gravedad empujando la masa de
Svetz de manera uniforme hacia el ombligo de Svetz.

Cuando se le despejó la cabeza, se volvió hacia el otro equipo pegado a la
pared.

El palo volador era un generador de campo elevado con la fuente de
energía construida a metro y medio del palo, con un aro de control a un
extremo, un cepillo de descarga al otro, y un asiento con cinturón de
seguridad en medio. Compacto incluso para la época de Svetz, el palo
volador era un producto de las industrias de vuelos espaciales.

Pero pesaba doce kilos con el motor parado. Sacarlo de las lañas exigía
toda la fuerza de Svetz. Y éste se sentía mareado, muy mareado.

Se inclinó para levantarlo, y bruscamente comprendió que iba a
desmayarse.

Chocó con el suelo y se desvaneció.

—No sabemos a qué lugar llegarás de la Tierra —le había dicho Ra Chen.
Ra Chen era el director del Instituto de Investigaciones del Tiempo, un

hombrón redondeado, de facciones gruesas y exageradas y un aspecto
permanente de desaprobación.

—Esto se debe a que no podemos enfocar una hora particular del día, o de



un año. Tú no aparecerás en el subsuelo ni dentro de nada a causa de las
consideraciones de la energía. Si te elevas a mil pies en el aire, la jaula no
caerá; se posará lentamente, gastando energía con muy escaso miramiento
para nuestro presupuesto.

Y Svetz había soñado vívidamente aquella noche. Una y otra vez, la jaula
de extensión aparecía dentro de la roca sólida, y explotaba con un clamor
terrible y un relámpago cegador.

—Oficialmente, el caballo es para el Departamento de Historia —
prosiguió Ra Chen—. En la práctica, es para el secretario general, por su
vigésimo octavo cumpleaños. Mentalmente, tiene seis años de edad, como
sabes. La familia real se ha reproducido excesivamente dentro de su misma
familia. Conseguimos enviarle un libro de ilustraciones que conseguimos en
el 130 PA, y ahora el muchacho desea un caballo…

Svetz se había visto delante de un piquete de ejecución por traición, por
haber escuchado tales palabras.

—De lo contrario, jamás habríamos conseguido el presupuesto para este
viaje. Es por una buena causa. Sacaremos una copia del caballo antes de
enviar el original al UN. Luego…, bien, los genes son un código, y los
códigos pueden quebrantarse. Atrapa un macho y haremos cuantos caballos
queramos.

Pero, ¿por qué ha de querer alguien un caballo? Svetz había estudiado en
una computadora el libro de ilustraciones que un agente había extraído de una
casa en ruinas mil años atrás. El caballo no le impresionó.

Ra Chen, sin embargo, le aterraba.
—Jamás hemos enviado a alguien tan lejos —le confió Ra Chen la noche

antes de la misión, cuando ya era tarde para retirarse sin deshonor—.
Recuerda esto. Si ocurre algo, no cuentes con el libro de reglamentos. Utiliza
tu cerebro. Tu cerebro, Svetz. Y Dios sabe que es muy pequeño para confiar
en él.

Svetz no durmió desde muchas horas antes de la partida.
—Estás muy asustado, —comentó Ra Chen antes de que Svetz penetrase

en la jaula de extensión. Añadió—: Pero puedes disimularlo, Svetz. Creo que
soy el único que lo ha observado. Por eso te escogí, porque puedes aterrarte y



seguir adelante. No vuelvas sin un caballo.
La voz del director creció de tono.
—No vuelvas sin un caballo, Svetz. Tu cerebro, Svetz, tu cerebro.
Svetz se sentó convulsivamente. ¡El aire! La muerte lenta si no cerraba la

puerta. Pero la puerta estaba cerrada y Svetz estaba sentado en el suelo,
sujetándose la cabeza, que le dolía.

El sistema de ventilación lo habían trasladado intacto junto con los
mandos, desde una nave de Marte. Las lecturas eran normales, claro, desde
que habían sellado la jaula.

Svetz se sobrepuso para poder abrir la puerta. Cuando el puro y suave aire
de la Inglaterra del siglo XII penetró en la jaula, Svetz contuvo la respiración
y vio cómo cambiaban los numeradores. Luego, cerró la puerta y aguardó,
sudando, mientras el sistema de ventilación reemplazaba el terrible veneno
por su propia mezcla, tan agradable.

Cuando volvió a salir de la jaula de extensión, arrastrando el palo
volador, Svetz llevaba otro producto de las industrias de exploración
interestelar. Era un globo, que se había colocado sobre la cabeza. También
era una membrana permeable y selectiva, que dejaba penetrar ciertos gases y
expulsaba otros, para formar una mezcla de aire no perjudicial en el interior.

Era casi invisible, salvo en el borde. Allí, donde la luz más se refractaba,
el globo mostraba como un estrecho círculo dorado que encerraba la cabeza
de Svetz. El efecto era semejante al de un halo, como los de las pinturas
medievales. Pero Svetz nada sabía de las pinturas medievales.

También llevaba una túnica simple, sin adornos, ceñida por la cintura,
pues de lo contrario hubiera caído en grandes pliegues. El Instituto opinaba
que tal túnica servía para violar menos los tabúes sexuales o de las
costumbres. El equipo de comercio colgaba de su cinto: un aparato para
medir el calor y la presión, una bolsa de corundo y pequeñas redomas de
aditivos para el color.

Finalmente, llevaba una expresión dolida y extrañada. ¿Cómo no podía
respirar el aire puro de su propio pasado?



El aire de la jaula era el aire de época de Svetz, con casi un cuatro por
ciento de anhídrido carbónico. El aire del año 750 anteatómico apenas
contenía la décima parte. El hombre era un animal bastante raro. Respiraba
poco aire, había destruido pocos bosques, había quemado poco combustible
desde el alba de los tiempos.

Pero la civilización industrial significaba combustión. La combustión
significaba anhídrido carbónico, que se acumulaba en la atmósfera mucho
más aprisa de lo que las plantas podían convertirlo de nuevo en oxígeno.
Svetz se hallaba en el último período de dos mil años de adaptación al aire
rico en CO2.

Se necesita una determinada concentración de anhídrido carbónico para
disparar los nervios automáticos de las glándulas linfáticas de la axila
izquierda del hombre. Svetz se había desmayado por no respirar.

Por esto ahora llevaba el globo, y se sentía molesto.
Montó en el palo volador y giró el mando de la parte anterior. El palo se

levantó, y el joven se instaló debidamente en el asiento. Giró más la clavija.
Ascendió como un globo de juguete.
Flotó sobre una hermosa tierra, verde, pura, y bajo un cielo gris perla,

libre de edificios y obstáculos. De pronto, encontró una muralla en ruinas.
Giró para seguirla.

La seguiría hasta encontrar una colonia. Si la vieja leyenda era cierta —y
Svetz pensó que el caballo era bastante grande para tirar de un vehículo—,
encontraría caballos donde hubiese hombres.

Por fin resultó claro que a lo largo de la muralla corría un camino. Allí el
suelo era liso y despejado, y bastante ancho para el paso de un hombre. En
cambio, en los demás lugares, el terreno se hundía y elevaba
alternativamente. La tierra apisonada no formaba una carretera, pero Svetz la
siguió.

Y lo hizo flotando a una altura de ocho metros.
Divisó un hombre con ropas pardas, ajadas. Andaba por el camino con

agotadora paciencia, con una capucha y descalzo, apoyándose en un cayado.
Estaba de espaldas a Svetz.

El joven pensó descender hacia él y preguntarle por los caballos. Pero se



contuvo. Al no saber a qué sitio iría a parar la jaula, no había aprendido
lenguas antiguas.

Se acordó del equipo comercial que llevaba, no para una comunicación,
sino para una substitución de comunicación. Nunca lo habían ensayado. De
todos modos, no era propio para encuentros casuales. La bolsa de corundo era
demasiado pequeña.

Svetz oyó un grito procedente de abajo. Miró a tiempo de ver al hombre
de ropas pardas corriendo como el viento, olvidado del cayado y de su fatiga.

—Algo le ha asustado —decidió Svetz.
Pero no divisó nada espantoso. Entonces, era algo pequeño pero mortal.
El Instituto calculaba que el hombre había exterminado a más de mil

especies de mamíferos, aves e insectos, unas casualmente, otras con maldad,
entre la época de Svetz y el distante presente. En aquel momento y lugar no
era posible saber qué podía constituir una amenaza. Svetz se estremeció. El
hombre pardo de rostro velludo podía huir de algo punzante, destinado a
matar a Hanville Svetz.

Con impaciencia, el joven aceleró la velocidad del palo volador. La
misión empezaba a ser demasiado larga. ¿Quién hubiese sospechado que
aquellos centros de población estuvieran tan separados entre sí?

Media hora más tarde, escudado del viento por un campo de fuerzas
parabólico, Svetz seguía el camino a noventa kilómetros por hora.

Había tenido muy mala suerte. Siempre que había divisado a un ser
humano, este acababa de abandonar la vecindad, y no había encontrado
centros de población.

Una vez vio una piedra antinatural que estaba colocada muy alta sobre
una montaña. Ninguna ley geológica conocida de Svetz podía producir una
monstruosidad angular de lados planos. La rodeó con curiosidad… y
comprendió bruscamente que la piedra era hueca, llena de agujeros
rectangulares.

¿Una morada? No podía creerlo. Vivir dentro de aquellos agujeros sería
como vivir bajo tierra. Pero los hombres tendían a edificar en ángulos rectos,



y aquello tenía ángulos rectos.
Por debajo, la estructura pétrea y hueca era redonda, con grumos vellosos

de hierbas secas, cada uno con una puerta del tamaño de un hombre.
Obviamente, debía tratarse de nidos para insectos grandes. Svetz abandonó el
paraje rápidamente.

El camino bordeaba una montaña verde al frente. Svetz la siguió,
disminuyendo la marcha.

En la cumbre de la montaña, un manantial enviaba un riachuelo por la
pendiente hasta el camino. Algo muy grande estaba bebiendo en el arroyo.

Svetz ejecutó una parada en pleno aire. Agua corriente: veneno mortal.
No sabía qué le sobresaltaba más, si el caballo o el hecho de que se estaba
suicidando.

El caballo enderezó la cabeza y le vio.
Era el mismo caballo. Blanco como la leche, con una crin nevada muy

abundante. Tenía que ser el mismo caballo que se había reído de Svetz,
mientras huía. El joven reconoció la malignidad en sus ojos, un momento
antes de que huyera de nuevo.

Pero, ¿cómo podía haber llegado tan de prisa?
Svetz iba a coger el rifle cuando la situación cambió por completo.
La chica era joven, no más de dieciséis años. Su cabello era largo, oscuro

y recogido en dos trenzas. Su vestido, de una extraña tela de color azul, le
llegaba desde el cuello a los tobillos. Estaba sentada a la sombra de un árbol,
con un paño oscuro extendido sobre la oscura tierra. Svetz no la había visto, y
tal vez nunca se hubiese fijado en ella.

Pero el caballo fue hacia la joven, dobló sus patas en pares alternos, y
reposó su feroz cabeza en el regazo femenino.

Ella aún no había divisado a Svetz.
—¡Xenofilia! —exclamó Svetz, que fue la peor palabra que se le ocurrió.
Svetz odiaba a los extraños.
Obviamente, el caballo era de la joven. No podía simplemente disparar y

cogerlo. Tendría que comprarlo.
¡Necesitaba tiempo para pensar! Y no lo tenía, ya que la muchacha podía

levantar la vista en cualquier momento. Los ojos pardos le contemplaron



mientras se alejaba.
No perdió tiempo registrando el paraje en busca de un caballo salvaje.

Había un factor de incertidumbre, un factor Finaglo en las matemáticas del
viaje en el tiempo. Se manifestaba como una incertidumbre en la energía del
retorno a la jaula de extensión, y aumentaba con el tiempo. Si Svetz se
demoraba demasiado, podía asarse vivo en la jaula.

Además, el caballo había bebido agua corriente. Moriría y muy pronto, a
menos que Svetz pudiera volver al año 1100 postatómico. Así, la
desaparición de aquel animal de este tiempo no cambiaría la historia del
mundo de Svetz. Era una buena idea…, si conseguía dominar su temor hacia
la bestia.

El caballo estaba domado. Joven y ligera como era ella, no temía
dominarlo. ¿Qué podía entonces temer él?

Pero estaba su armamento natural, del que el libro de Ra Chen no
mostraba ningún indicio. Svetz pensó que las generaciones posteriores debían
haberlo suprimido paulatinamente antes de que los animales se tornasen muy
peligrosos. Debía de haber aterrizado unos siglos más tarde.

Y la expresión de sus ojos… El caballo odiaba a Svetz, y sabía que éste le
temía.

¿Podría disparar desde un sitio emboscado?
No. La joven se angustiaría si su animal favorito caía sin razón

comprensible. Y no haría caso de las disculpas de Svetz.
Tendría que trabajar mientras el animal le contemplaba. Si la joven no

lograba dominarle… o si él perdía la confianza de ella…, Svetz no dudaba
que el caballo le mataría.

El caballo levantó la vista al acercarse Svetz, pero no se movió. La joven
también le miró, con los ojos muy abiertos por el asombro. Dijo algo que
debía de ser una pregunta.

Svetz sonrió y siguió aproximándose. Estaba a un pie del suelo,
deslizándose con gran lentitud. Cabalgando sobre la máquina voladora
resultaba impresionante, y lo sabía.



Ella no le devolvió la sonrisa. Le miraba temerosamente. Svetz se hallaba
a pocos metros de ella cuando la muchacha se levantó.

Svetz detuvo el palo volador al momento y dejó que se posara en tierra.
Sonriendo, se quitó del cinto el aparato calibrador del calor y la presión. Lo
movió con cuidado. La joven estaba a punto de echar a correr.

El equipo de comercio consistía en una bolsa de corundo, A12O3, varios
frascos de aditivos y el calibrador de presión y calor. Svetz vertió corundo en
la cámara, añadió una pizca de óxido crómico, y utilizó el sumergidor. El
cilindro se calentó. Svetz dejó caer en su mano un rubí de sangre de paloma,
lo hizo rodar entre sus dedos y lo sostuvo al sol. Era rojo como la sangre
oscura, con una estrella de seis puntas muy brillante.

Estaba casi demasiado caliente para sostenerlo.
¡Estúpido! Svetz conservó su rígida sonrisa. ¡Ra Chen debió advertirle!

¿Qué pensaría ella cuando sintiera el calor antinatural de la gema? ¿Qué truco
sospecharía?

Pero tenía que correr el albur. No tenía más que el equipo de comercio.
Se inclinó y lanzó la gema por el húmedo suelo.
Ella se agachó para recogerla. Una mano estaba apoyada en el cuello del

caballo, calmándole. Svetz observó los anillos de metal amarillo en torno a su
muñeca, y la tierra.

La joven sostuvo la joya en alto y contempló su color rojizo como el
fuego.

—¡Ooooh! —suspiró.
Le sonrió a Svetz con entusiasmo. El joven sonrió, a su vez, se aproximó

dos pasos y le entregó un zafiro amarillo.

¿Cómo había tropezado por casualidad dos veces con el mismo caballo?
Svetz no lo sabía. Pero pronto supo por qué había llegado antes que él.

Le había regalado tres joyas a la joven. Y tenía tres más en la mano,
mientras la llamaba hacia el palo volador. La muchacha negó con la cabeza;
no subiría. En cambio, montó en el animal.

Ella y el caballo vigilaban los movimientos de Svetz.



Este capituló. Había esperado que el caballo les siguiera, en tanto ella
volaba con él. Pero si ambos iban a seguirle, lo mismo daba.

El caballo iba a un lado y un poco rezagado del palo volador. No parecía
sentirse agobiado por el peso de la muchacha. ¿Y por qué habla de estarlo?
Debía estar entrenado para aquella tarea. Svetz aceleró, estudiando hasta qué
punto podía avanzar convenientemente.

Empezó a volar más de prisa, más de prisa… El caballo debía tener un
límite.

Eran las ocho antes de que abandonase. La chica estaba casi tendida sobre
el cuello del caballo, para protegerse la cara contra el viento. Pero el caballo
seguía corriendo, desafiando a Svetz con la mirada.

¿Cómo describir tal movimiento? Svetz nunca había visto un ballet. Sabía
cómo se movía una maquinaria, y nada más. Pero el caballo no era una
máquina. Sólo podía pensar en un hombre y una mujer haciéndose el amor.
Un movimiento rítmico, suave, con un propósito absolutamente único, un
movimiento por el placer de moverse. El vuelo del caballo era terrible en su
belleza.

El calificativo para tal carrera debió morir con el mismo caballo.
El caballo no se cansaba, pero la chica sí. Tiró de la crin del animal y éste

se detuvo.
Svetz le entregó las joyas que tenía en la mano, hizo cuatro más y le dio

una.
La muchacha lloraba a causa del viento, lloraba y reía cuando aceptó las

joyas. ¿Reía por las gemas o por el placer de la carrera? Agotada, jadeante,
yacía con la espalda apoyada en el cálido flanco del inquieto animal, que
descansaba. Sólo movía la mano, pasando repetidas veces los dedos por la
crin plateada del caballo. Este contemplaba a Svetz con mirada malévola.

La chica no era guapa. No sólo por la falta de maquillaje. Había rastros de
falta de vitaminas. Era baja, menos de metro sesenta, y delgada. Y mostraba
señales de enfermedades infantiles. Pero la felicidad resplandecía en su
demacrado rostro, tornándola casi pasable en tanto aferraba las piedras de
corundo.

Cuando hubo descansado, Svetz volvió a remontar el vuelo. Continuaron



la carrera.
La joven se había asustado ante las joyas de Svetz y posiblemente ante él

mismo, debido a su estatura y su habilidad en el vuelo. Pero la jaula de
extensión la asustó aún más. Svetz no pudo reprochárselo. El lado que tenía
la puerta era normal, con sólo un espejo esférico sin bordes. Pero el otro lado
se borraba hacia lo lejos, en una dirección que los hombres no podían
distinguir. Asustó terriblemente a Svetz la primera vez que vio la máquina en
acción.

Podía comprarle a la joven el caballo o incluso matarlo y arrastrarlo
dentro de la máquina utilizando el palo volador para ello. Pero sería mucho
más fácil si…

Valía la pena intentarlo. Svetz usó el resto del corundo. Luego anduvo
hacia la jaula de extensión, dejando un rastro de perlas de corundo coloradas
detrás suyo.

Estaba preocupado porque el aparato de calor y presión no produciría
facetas. Todas las piedras salieron como huevos de gallina en miniatura. Pero
logró variar su color usando óxido crómico para el rojo, férrico para el
amarillo y titanio para el azul. Y pudo variar los planos de presión para
producir ágatas o gemas estrelladas a voluntad. Dejó un rastro de piedras
pequeñas, rojas, amarillas y azules.

Y la chica lo siguió, asustada pero incapaz de resistir aquel cebo. Ya tenía
un pañuelo casi lleno de piedras. El caballo la siguió hasta la jaula de
extensión.

Dentro, la muchacha miró las cuatro piedras que Svetz tenía en la mano:
una de cada color, rojo, amarillo, azul celeste y más oscuro, las mayores que
consiguió fabricar. Señaló al caballo y luego a las piedras.

La muchacha se angustió. Svetz sudaba. Ella no quería ceder el caballo…
y Svetz no tenía más corundo.

Por fin, ella asintió con un brusco movimiento de la barbilla.
Rápidamente, antes de que cambiase de idea, Svetz le puso las piedras en la
mano. Ella apretó el botín contra el pecho y echó a correr fuera de la jaula,
sollozando.

El caballo se enderezó para seguirla.



Svetz apuntó con el rifle y disparó. Una gota de sangre apareció en el
cuello del animal. Este se encabritó y luego miró a Svetz desde su bayoneta
natural.

«Pobre muchacha», pensó Svetz, yendo hacia la puerta.
De todos modos, habría perdido el caballo. Había bebido agua

contaminada del río al aire libre. Ahora necesitaba solamente meter a bordo
el palo volador.

Un movimiento atrajo su atención.
Una falsa suposición podía ser mortal. Svetz no aguardó a que el caballo

cayese, y con gran estupor comprendió la verdad. La bestia no iba a caer.
Estaba a punto de embestirle como a un camarón. Tocó el botón del fondo y
le esquivó.

Exquisitamente grácil, exquisitamente agudo, el cuerno en espiral chocó
contra la puerta cerrada. El animal se revolvió como el relámpago en los
límites de la jaula, y Svetz volvió a saltar para salvar su vida.

La punta del cuerno falló por un centímetro. Pasó a su lado y atravesó el
cuadro de mandos, a través del panel de plástico, para llegar hasta los cables
del fondo.

Algo chispeó y chirrió.
El caballo apuntaba con gran cuidado, mirando a lo largo de la espada de

su frente. Svetz hizo lo primero que se le ocurrió. Apretó la palanca de
«regreso».

El caballo chilló cuando inició la caída libre. El cuerno, apuntado contra
el ombligo de Svetz, le rozó el oído y desgarró el globo respiratorio.

Luego volvió la gravedad; pero era la gravedad especial de una jaula de
extensión avanzando a través del tiempo. Svetz y el caballo se sintieron
lanzados contra las paredes acolchadas. Svetz suspiró aliviado.

Olió de nuevo, con incredulidad. El olor era fuerte y raro, sin parecido
alguno con ninguno de los que conocía Svetz. El terrible cuerno del animal
debía haber dañado el sistema de ventilación. Probablemente, Svetz estaba
respirando aire emponzoñado. Si la jaula no regresaba a tiempo…

Pero, ¿acaso regresaría? Se podía estar dirigiendo a cualquier parte, de la
manera que aquel cuerno de marfil había atravesado la masa de cables.



Podían incluso salir del tiempo, en una edad en que los negros infrasoles ya
no darían bastante calor para sustentar la vida.

Tal vez no existiese ningún futuro al que volver. Se había dejado el palo
volador. ¿Cómo lo usarían? ¿Qué harían con él, con la palanca de mando de
un extremo y la descarga estática del otro, y la silleta en medio? Tal vez la
joven intentara utilizarlo. Ya la veía contra el cielo nocturno, a la luz de una
luna llena… ¿y cómo cambiaría esto la historia?

El caballo parecía al borde de una apoplejía. Le palpitaban los flancos, y
hacía girar salvajemente los ojos. Probablemente esto era debido al aire de la
cabina, lleno de anhídrido carbónico. Aunque tal vez se debiese al veneno
que había bebido en el río.

La gravedad se extinguió. Svetz y el caballo cayeron en caída libre, y el
primero trató malvadamente de aplastarle.

La gravedad volvió, y Svetz, ya preparado, aterrizó hacia arriba. Alguien
abría ya la puerta.

Svetz cubrió la distancia de un salto. El caballo le siguió, chillando de
rabia, ansioso por matar. Dos hombres llegaban volando desde el centro de
control del Instituto.

—¡No le hacen efecto los anestésicos! —chilló Svetz, por encima del
hombro.

La agilidad del animal se veía reducida entre las mesas y las pantallas
iluminadas, y probablemente estaba borracho por la hiperventilación. Empezó
a tropezar con los hombres y las mesas. Svetz se mantenía con facilidad lejos
del cuerno.

Empezó a cundir el pánico.

—No hubiésemos podido lograrlo sin Zeera —le dijo Ra Chen mucho
más tarde—. Tu estúpido caballo tanj tenía aterrorizado a todo el Centro. De
repente, quedó domado; fue hacia esa zorra frígida de Zeera y le permitió
conducirlo fuera.

—¿Llegó a tiempo al hospital?
Ra Chen asintió tristemente. La melancólica era su expresión favorita, y



no había indicios de sus verdaderos sentimientos.
—Hallamos más de cincuenta variedades desconocidas de bacterias en la

sangre del animal. ¡Y no obstante, no parecía enfermo! Parecía tan sano como
un… un… ¡Oh! Debía poseer una resistencia tremenda. No sólo conseguimos
salvar al caballo, sino a casi todas las bacterias para el Zoo.

Svetz estaba sentado en una cama del hospital con el brazo elevado y
rígido por el codo. Siempre existía la posibilidad de que él también hubiese
localizado alguna bacteria extinguida largo tiempo atrás. Se movió con
inquietud, cuidando de no mover el brazo enfermo, y preguntó:

—¿Descubrieron algún anestésico que sirviese?
—No. Lo siento, Svetz. Aún ignoramos por qué tus agujas no dieron

resultado. El caballo tanj está simplemente inmunizado contra toda clase de
ataques.

Hizo una pausa, y Ra Chen añadió:
—A propósito, no le pasaba nada a la planta de aire. Estabas oliendo al

caballo.
—Ojalá lo hubiera sabido. Pensé que me estaba muriendo.
—Ese olor despierta locuras internas. Y al parecer, no es posible

extirparlo del Centro. —Ra Chen se sentó al borde de la cama—. Lo que me
preocupa es el cuerno de la frente. El caballo del libro no tenía cuernos.

—No, señor.
—Debe de pertenecer a una especie diferente. No es un verdadero

caballo, Svetz. Tendremos que enviarte de nuevo allá. Esto quebrantará
mucho nuestro presupuesto, Svetz.

—No estoy de acuerdo, señor…
—No seas tan cortésmente tanj.
—No soy tan estúpido tanj, señor. —Svetz no pensaba volver en busca de

otro caballo—. La gente que tenía caballos domesticados debió tomar por
costumbre limar el cuerno cuando el animal era pequeño. ¿Por qué no? Todos
comprendían que el cuerno era demasiado peligroso. Demasiado para un
animal doméstico.

—Entonces, ¿por qué nuestro caballo tiene un cuerno?
—Por esto, cuando lo vi por primera vez, pensé que era salvaje. Supongo



que no empezaron a cortarles los cuernos hasta un tiempo mucho más
avanzado.

Ra Chen asintió con melancólica satisfacción.
—Eso pensé yo también. Nuestro problema es que el secretario general

apenas tiene inteligencia para darse cuenta de que su caballo tiene un cuerno
y el del libro no. Y me echará a mí las culpas.

—Hummm… —gruñó Svetz.
No estaba seguro de lo que esperaban de él.
—Tendré que amputar el cuerno.
—Alguien podría reparar en la cicatriz —objetó Svetz.
—Tanj, tienes razón. Tengo enemigos en la corte. Y se alegrarían mucho

de asegurar que he mutilado al animal favorito del secretario general. —Ra
Chen miró fijamente a Svetz—. Está bien, conozcamos tu idea.

Svetz estaba ya arrepentido. ¿Por qué había hablado? Su terrible caballo,
su caballo domesticado, con un cuerno asesino. Encontraba la idea repulsiva.
Su impulso le había traicionado. ¿Qué podían hacer sino suprimir el cuerno?

—Cambie el libro de ilustraciones, no el caballo —dijo—. Una
computadora podría duplicar el libro con todo detalle, pero con un cuerno
aplicado al caballo. Utilice la computadora del Centro y borre después la
cinta.

Muy pensativo, Ra Chen asintió.
—Podría tener éxito. Conozco a alguien que cambiaría los libros. —

Levantó los ojos por debajo de sus pobladas cejas—. Claro, tú tendrás que
callar.

—Sí, señor.
—No lo olvides. —Ra Chen se puso en pie—. Cuando salgas del

diagnosticador donde estás, puedes tomarte unas vacaciones de cuatro
semanas.

—Vuelvo a enviarte en busca de uno de éstos —le comunicó Ra Chen,
cuatro semanas más tarde—. Encontramos el libro en un parque público cerca
del Décimo Puesto Atómico. El chico que lo tenía estaba jugando con un



huevo de carborundo.
Svetz examinó el grabado.
—Es feo, realmente feo. Intenta compararlo con el caballo, ¿eh? El

caballo era tan hermoso, que hay que tener uno de estos otros animales para
que el universo esté equilibrado.

Ra Chen cerró los ojos, dolorido.
—Coge al monstruo Gila, Svetz. El secretario general desea el monstruo

Gila.
—¿Es muy grande?
Ambos examinaron la ilustración. Era imposible saberlo.
—Por su aspecto, será mejor que usemos la jaula de extensión grande.

Svetz casi no consiguió regresar esta segunda vez. Sufría un agotamiento
total con quemaduras extensas de segundo grado. Lo que llevaba medía diez
metros de longitud, tenía vestigios de unas alas como las de los murciélagos,
respiraba fuego y no se parecía mucho al animal de la ilustración; pero era lo
más semejante que Svetz logró encontrar.

Y al secretario general le gustó.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] John Bull es el personaje alegórico representativo de Inglaterra, como el
Tío Sam lo es de Estados Unidos. (N. del T.). <<
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